Penicillin

Trước khi thế giới biết đến tên tôi, tôi là một bí mật ẩn mình trong một lớp mốc xanh mờ ảo. Hãy tưởng tượng một thế giới mà một vết cắt nhỏ trên ngón tay cũng có thể trở thành một mối đe dọa chết người. Đó là thời đại trước khi có tôi. Những kẻ xâm lược vô hình gọi là vi khuẩn có thể biến một vết xước nhỏ thành một trận chiến sinh tử. Con người sống trong nỗi sợ hãi thường trực về nhiễm trùng, và các bác sĩ thường cảm thấy bất lực khi chứng kiến bệnh nhân của mình chịu thua trước những kẻ thù vi mô này. Tôi đã tồn tại, tất nhiên, nhưng không ai biết đến sức mạnh của tôi. Tôi chỉ là một phần của thế giới tự nhiên, một loại nấm mốc lặng lẽ phát triển ở những nơi ẩm ướt, chờ đợi thời khắc của mình. Thời khắc đó đến trong một phòng thí nghiệm có phần lộn xộn tại Bệnh viện St. Mary ở London. Phòng thí nghiệm đó thuộc về một nhà khoa học tên là Alexander Fleming. Ông ấy là một người quan sát nhạy bén nhưng không phải lúc nào cũng ngăn nắp. Giữa những chồng đĩa petri và dụng cụ thí nghiệm, tôi đã tìm thấy ngôi nhà của mình trên một chiếc đĩa bị lãng quên. Tôi đã kiên nhẫn chờ đợi, một sức mạnh tiềm ẩn trong lớp lông tơ màu xanh lục, sẵn sàng tiết lộ bí mật của mình cho người có đủ tinh ý để nhận ra.

Khoảnh khắc của tôi cuối cùng đã đến vào ngày 3 tháng 9 năm 1928. Tiến sĩ Fleming trở về phòng thí nghiệm sau một kỳ nghỉ dài. Ông bắt đầu dọn dẹp một số đĩa cấy vi khuẩn tụ cầu cũ mà ông đã để lại. Khi ông xem xét từng chiếc đĩa, một điều kỳ lạ đã thu hút sự chú ý của ông. Một trong những chiếc đĩa có một vị khách không mời mà đến—đó chính là tôi, một đám mốc xanh. Nhưng điều đáng kinh ngạc không phải là sự hiện diện của tôi, mà là những gì xung quanh tôi. Có một vòng tròn trong suốt bao quanh đám mốc, một vùng đất không có người ở, nơi tất cả vi khuẩn đã biến mất hoàn toàn, như thể bị một lực lượng vô hình tiêu diệt. Bất kỳ nhà khoa học nào khác có thể đã vứt chiếc đĩa bị nhiễm bẩn đó đi, nhưng Fleming thì khác. Sự tò mò của ông đã trỗi dậy. Ông nhận ra rằng có thứ gì đó trong đám mốc của tôi đang giết chết vi khuẩn. Đó là một khoảnh khắc lóe sáng của thiên tài, một tai nạn may mắn sẽ thay đổi tiến trình y học mãi mãi. Ông đã cẩn thận cấy tôi và bắt đầu nghiên cứu. Ông phát hiện ra rằng "nước mốc" của tôi có hiệu quả chống lại nhiều loại vi khuẩn gây bệnh chết người. Ông đặt tên cho chất bí ẩn này theo tên khoa học của tôi, Penicillium notatum. Ông gọi nó là 'penicillin'. Tôi đã được đặt tên. Tôi đã được khám phá. Nhưng câu chuyện của tôi chỉ mới bắt đầu. Tiến sĩ Fleming đã chia sẻ phát hiện của mình, nhưng một nỗi thất vọng lớn đã theo sau. Mặc dù ông biết tôi có thể cứu sống nhiều người, ông không thể tìm ra cách để chiết xuất tôi với số lượng đủ lớn từ lớp mốc để tạo ra một loại thuốc hiệu quả. Tôi giống như một kho báu bị khóa trong một chiếc rương mà không ai có chìa khóa. Trong hơn một thập kỷ, tiềm năng của tôi phần lớn vẫn chưa được khai thác, một lời hứa thì thầm trong thế giới khoa học.

Phải mất hơn mười năm và sự tàn khốc của một cuộc chiến tranh toàn cầu để thế giới thực sự cần đến tôi. Khi Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, nhu cầu về một loại thuốc có thể chống lại nhiễm trùng trên các chiến trường trở nên cấp thiết. Tại Đại học Oxford, một nhóm các nhà khoa học xuất sắc đã tiếp nhận thử thách mà Fleming đã bỏ lại. Nhóm này được dẫn dắt bởi Howard Florey và Ernst Boris Chain, cùng với sự giúp đỡ tài tình của nhà hóa sinh Norman Heatley. Họ quyết tâm giải phóng sức mạnh của tôi. Họ đã làm việc không mệt mỏi, biến phòng thí nghiệm của họ thành một nhà máy sản xuất penicillin thu nhỏ, sử dụng các thiết bị tự chế như bô và bồn tắm để nuôi cấy tôi với số lượng lớn hơn. Đó là một quá trình gian khổ, nhưng họ đã kiên trì. Vào năm 1941, họ đã có đủ lượng penicillin tinh khiết để thử nghiệm trên người. Bệnh nhân đầu tiên của tôi là một cảnh sát tên là Albert Alexander. Ông bị nhiễm trùng nặng sau khi bị một vết xước do gai hoa hồng, và vi khuẩn đang tàn phá cơ thể ông. Các bác sĩ đã hết hy vọng. Sau đó, họ tiêm cho ông chất chiết xuất từ tôi. Phép màu đã xảy ra. Cơn sốt của ông giảm xuống, và ông bắt đầu hồi phục. Lần đầu tiên, tôi đã chứng minh được khả năng cứu sống của mình. Nhưng bi kịch đã ập đến. Đội ngũ Oxford đã làm việc hết sức mình, nhưng nguồn cung của tôi quá ít. Họ thậm chí còn tái chế penicillin từ nước tiểu của bệnh nhân để sử dụng lại. Cuối cùng, họ đã cạn kiệt. Nhiễm trùng của Albert quay trở lại, và ông đã qua đời. Mặc dù kết quả thật đau lòng, nhưng thử nghiệm đã thành công vang dội. Nó đã chứng minh không một chút nghi ngờ rằng tôi là một kẻ tiêu diệt vi khuẩn mạnh mẽ. Thất bại bi thảm đó đã thúc đẩy họ tìm cách sản xuất tôi trên quy mô lớn hơn nữa.

Nhận thấy rằng việc sản xuất quy mô lớn là không thể ở một nước Anh đang có chiến tranh, Florey và Heatley đã thực hiện một chuyến đi bí mật đến Hoa Kỳ vào mùa hè năm 1941. Họ mang theo một kho báu quý giá: một lượng nhỏ bào tử của tôi, được giấu trong áo khoác của họ. Họ đã chia sẻ nghiên cứu của mình với các nhà khoa học và các công ty dược phẩm của Mỹ, những người đã nhận ra tiềm năng to lớn của tôi. Một cuộc săn lùng trên toàn quốc đã bắt đầu để tìm ra một chủng Penicillium tốt hơn, một chủng có thể sản xuất ra tôi nhiều hơn. Thật đáng kinh ngạc, câu trả lời đã được tìm thấy trên một quả dưa lưới bị mốc mua tại một khu chợ ở Peoria, Illinois. Chủng mốc mới này, kết hợp với các kỹ thuật lên men cải tiến, đã mở ra cánh cửa cho sản xuất hàng loạt. Chẳng bao lâu sau, các nhà máy đã sản xuất tôi với số lượng lớn. Tôi đã được gửi đến các chiến trường, cứu sống vô số binh lính khỏi những vết thương có thể gây tử vong do nhiễm trùng. Đến cuối cuộc chiến, tôi đã trở thành một loại thuốc kỳ diệu. Tôi là loại kháng sinh đầu tiên trên thế giới, và sự ra đời của tôi đã mở ra một kỷ nguyên mới trong y học. Các ca phẫu thuật trở nên an toàn hơn, và các bệnh như viêm phổi và sốt ban đỏ không còn là án tử nữa. Câu chuyện của tôi là một minh chứng cho sự kiên trì, hợp tác và một chút may mắn. Nó cho thấy rằng đôi khi, những khám phá vĩ đại nhất, những khám phá có thể thay đổi thế giới, lại có thể đến từ những nơi nhỏ bé và bất ngờ nhất—như một đám mốc trên một chiếc đĩa bị lãng quên.