Máy hát

Bạn đã bao giờ thử tưởng tượng một thế giới mà âm thanh chỉ tồn tại trong thoáng chốc chưa? Một thế giới nơi tiếng cười của người thân, một bài hát hay, hay một câu chuyện kể hấp dẫn sẽ tan biến vào không khí ngay khi chúng vừa kết thúc, không bao giờ có thể nghe lại được. Đó chính là thế giới trước khi tôi ra đời. Tôi là Máy hát, và tôi được sinh ra từ một giấc mơ: giấc mơ nắm giữ âm thanh, để nó không bao giờ bị lãng quên. Trước khi có tôi, âm nhạc chỉ có thể được trải nghiệm trực tiếp, và giọng nói của những người đã khuất chỉ còn lại trong ký ức. Mọi thứ thật phù du, giống như một tiếng vang ngắn ngủi rồi tắt lịm. Nhưng rồi, trong một phòng thí nghiệm đầy ắp những ý tưởng và dây điện ở Menlo Park, New Jersey, một nhà phát minh lỗi lạc tên là Thomas Edison đã bắt đầu suy nghĩ. Ông là một người đàn ông có bộ óc không bao giờ ngừng nghỉ, luôn tìm cách giải quyết những vấn đề mà người khác cho là không thể. Phòng thí nghiệm của ông là một nơi kỳ diệu, nơi tương lai được hình thành, và chính tại đó, câu chuyện của tôi đã bắt đầu.

Điều thú vị là, ông Edison ban đầu không hề có ý định tạo ra tôi. Vào những năm 1870, ông đang rất bận rộn với hai phát minh lớn khác: máy điện báo và điện thoại. Ông muốn tìm cách ghi lại các tin nhắn điện báo để có thể gửi chúng đi với tốc độ nhanh hơn. Ông đã tạo ra một thiết bị có một cây kim nhỏ, rung động theo tín hiệu điện báo và khắc những dấu chấm và dấu gạch lên một tờ giấy sáp đang di chuyển. Một ngày nọ, khi đang cho tờ giấy chạy qua máy với tốc độ rất cao, ông nghe thấy một âm thanh kỳ lạ, giống như tiếng người đang nói lầm bầm. Một tia sáng lóe lên trong đầu ông. Ông nhận ra rằng chính những rung động tạo ra các dấu khắc đã tạo ra âm thanh đó. Ông tự hỏi: Nếu rung động âm thanh có thể tạo ra các vết khắc, liệu các vết khắc đó có thể tạo lại rung động và tái tạo âm thanh ban đầu không? Đó chính là khoảnh khắc 'aha!' định mệnh. Lòng đầy phấn khích, ông nhanh chóng phác thảo một ý tưởng đơn giản lên giấy. Bản vẽ cho thấy một hình trụ bằng đồng có thể quay, một cái màng ngăn rung động và hai cây kim—một để ghi và một để phát lại. Ông đưa bản phác thảo cho người thợ máy tài năng và đáng tin cậy nhất của mình, John Kreusi, và giải thích ý tưởng. Ông Kreusi nhìn bản vẽ, nghĩ rằng nó thật điên rồ và sẽ không bao giờ hoạt động. Ông thậm chí còn nói đùa rằng mình sẽ không mất thời gian để chế tạo nó. Nhưng ông Edison rất quyết đoán, và ông Kreusi, dù hoài nghi, đã bắt tay vào công việc. Ông không biết rằng mình đang chế tạo một cỗ máy sẽ thay đổi thế giới mãi mãi.

Chỉ trong vòng 30 giờ, ông Kreusi đã hoàn thành tôi. Tôi trông thật đơn giản so với những gì tôi có thể làm. Tôi có một hình trụ bằng đồng được khắc những đường rãnh nhỏ, một tay quay để quay nó, một cái màng ngăn mỏng manh để thu nhận các rung động âm thanh, và một cây kim gắn vào màng ngăn. Toàn bộ hình trụ được bọc cẩn thận trong một tấm lá thiếc mỏng. Mọi thứ đã sẵn sàng cho khoảnh khắc lịch sử. Vào ngày 6 tháng 12 năm 1877, cả phòng thí nghiệm im lặng, mọi người nín thở quan sát. Ông Edison bắt đầu quay tay quay, giữ cho hình trụ quay đều. Rồi ông cúi xuống cái loa và hét to bài hát ru quen thuộc: 'Mary có một con cừu nhỏ'. Cây kim rung lên theo giọng nói của ông, khắc một đường rãnh gồ ghề, lượn sóng lên tấm lá thiếc mềm. Sau khi ghi xong, ông cẩn thận lùi cây kim lại, thay nó bằng cây kim phát lại và đặt nó vào đầu rãnh. Căn phòng im phăng phắc. Ông lại quay tay quay. Và rồi, điều kỳ diệu đã xảy ra. Một âm thanh nhỏ, rè rè phát ra từ cái loa. Đó là giọng nói của chính ông Edison, thì thầm lại những lời đó: 'Mary có một con cừu nhỏ'. Mọi người trong phòng đều sững sờ. Họ không thể tin vào tai mình. Âm thanh đã được bắt giữ, và giờ đây, nó đang được phát lại. Tôi đã cất lên những lời đầu tiên của mình, và thế giới âm thanh đã vĩnh viễn thay đổi.

Tin tức về tôi, 'cỗ máy biết nói', lan truyền nhanh như chớp. Tôi được đưa đến thành phố New York để trình diễn trước các nhà khoa học, nhà báo và công chúng. Mọi người xếp hàng dài chỉ để được nghe tôi nói. Họ gọi tôi là một phép màu, là phát minh vĩ đại nhất của thế kỷ. Ban đầu, ông Edison nghĩ ra nhiều mục đích cho tôi, từ việc ghi lại các bức thư trong văn phòng, tạo ra sách nói cho người khiếm thị, cho đến việc lưu giữ giọng nói của các thành viên trong gia đình để các thế hệ sau có thể nghe. Tuy nhiên, thiết kế ban đầu của tôi với lá thiếc rất mỏng manh và chỉ có thể phát lại được vài lần trước khi bị hỏng. Để tôi thực sự hữu ích, tôi cần phải mạnh mẽ hơn. Vào cuối những năm 1880, tôi đã được cải tiến đáng kể. Thay vì lá thiếc, tôi bắt đầu sử dụng các hình trụ bằng sáp cứng hơn nhiều, cho phép ghi âm chất lượng tốt hơn và phát lại hàng trăm lần. Đây là lúc tôi bắt đầu hành trình trở thành một thiết bị giải trí. Cùng lúc đó, một nhà phát minh khác tên là Emile Berliner đã giới thiệu một người anh em họ của tôi, chiếc Máy hát đĩa (Gramophone). Thay vì các hình trụ, nó sử dụng các đĩa phẳng, giúp việc sao chép hàng loạt các bản ghi âm trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Sự cạnh tranh thân thiện này đã thúc đẩy cả hai chúng tôi phát triển và giúp đưa âm nhạc được ghi âm đến với các gia đình trên khắp thế giới.

Di sản của tôi không nằm ở hình dáng bằng đồng và sáp, mà ở ý tưởng cốt lõi: âm thanh có thể được lưu giữ. Tôi là phát minh đầu tiên mang lại cho loài người một ký ức cho đôi tai. Nguyên tắc cơ bản của tôi—một cây kim đọc các rãnh—đã sống mãi trong những chiếc đĩa than mà nhiều người vẫn yêu thích cho đến ngày nay. Nhưng tinh thần của tôi còn vang xa hơn thế. Từ những chiếc đĩa CD lấp lánh, những tệp MP3 nhỏ gọn, cho đến các dịch vụ phát nhạc trực tuyến trên điện thoại của bạn, tất cả đều mang trong mình giấc mơ của tôi: giấc mơ nắm giữ âm thanh. Tôi đã dạy cho thế giới cách lưu lại những khoảnh khắc quý giá nhất của mình—từ những bản giao hưởng hùng tráng đến giọng nói yêu thương của một người bà. Nhờ có tôi, không một âm thanh nào phải bị lãng quên nữa. Chúng có thể được lắng nghe, được chia sẻ và được trân trọng mãi mãi. Và đó là bản giao hưởng tuyệt vời nhất.