Máy hát

Xin chào, tôi là Máy hát đĩa, nhưng bạn có thể gọi tôi là cỗ máy biết nói đầu tiên trên thế giới. Trước khi tôi ra đời, thế giới là một nơi rất khác. Hãy tưởng tượng một thế giới nơi mọi âm thanh đều thoáng qua. Một tiếng cười vui vẻ, một bài hát du dương mẹ hát, hay một câu chuyện ông kể—tất cả chúng đều tan biến vào không khí ngay khi vừa kết thúc. Không có cách nào để giữ chúng lại. Âm thanh giống như một con bướm xinh đẹp, bay đến rồi lại bay đi mãi mãi. Bạn không thể bắt nó lại để ngắm nhìn lần nữa. Điều này khiến một nhà phát minh lỗi lạc tên là Thomas Edison rất trăn trở. Ông ấy sống ở Mỹ và là một người đầy những ý tưởng sáng tạo. Ông nhìn vào những bức ảnh và nghĩ, "Nếu chúng ta có thể giữ lại một hình ảnh trên giấy, tại sao chúng ta không thể giữ lại một âm thanh trong một chiếc hộp?". Ông mơ về một cỗ máy có thể "bắt" được những lời nói và tiếng nhạc, để mọi người có thể nghe lại chúng bất cứ khi nào họ muốn. Ông muốn biến những ký ức thầm lặng thành những giai điệu sống động có thể tồn tại mãi với thời gian. Và chính từ giấc mơ tuyệt vời đó, câu chuyện của tôi đã bắt đầu.

Cuộc sống của tôi bắt đầu trong một nơi ồn ào và đầy hứng khởi: phòng thí nghiệm của Thomas Edison ở Menlo Park, New Jersey. Đó là vào mùa hè và mùa thu năm 1877. Căn phòng luôn tràn ngập mùi hóa chất và tiếng lách cách của các công cụ. Edison và các trợ lý của ông đã làm việc không mệt mỏi. Trông tôi lúc đầu khá đơn giản. Tôi không có màn hình hay nút bấm phức tạp như những thiết bị bạn thấy ngày nay. Cơ thể của tôi được tạo thành từ một ống trụ kim loại mà bạn có thể quay bằng tay. Edison đã khéo léo bọc quanh ống trụ một miếng giấy thiếc mỏng, sáng bóng. Phía trên đó là một chiếc kim nhọn được gọi là bút ghi, gắn với một cái màng mỏng. Và để âm thanh của tôi có thể vang xa, ông đã gắn cho tôi một chiếc loa kèn lớn. Nguyên lý hoạt động của tôi rất thông minh: khi có người nói vào loa kèn, những rung động âm thanh sẽ làm cho cái màng và chiếc kim rung lên, khắc những rãnh nhỏ li ti lên lớp giấy thiếc đang quay. Để nghe lại, bạn chỉ cần đặt chiếc kim trở lại đầu rãnh và quay ống trụ. Chiếc kim sẽ chạy theo những rãnh đó và tái tạo lại những rung động ban đầu, biến chúng trở lại thành âm thanh. Ngày trọng đại nhất trong cuộc đời tôi là ngày 6 tháng 12 năm 1877. Edison nghiêng người về phía chiếc loa kèn của tôi và đọc to một bài hát thiếu nhi: "Mary had a little lamb". Sau đó, ông cẩn thận đặt chiếc kim trở lại. Ông bắt đầu quay tay cầm. Cả căn phòng nín thở. Và rồi, một điều kỳ diệu đã xảy ra. Từ chiếc loa kèn, một giọng nói nhỏ, rè nhưng rõ ràng đã vang lên, lặp lại chính xác những lời của ông: "Mary had a little lamb". Mọi người trong phòng đều sửng sốt và kinh ngạc. Họ không thể tin vào tai mình. Một cỗ máy vừa cất tiếng nói. Cảm giác như thể phép màu vừa xuất hiện ngay tại Menlo Park. Đó là những lời đầu tiên của tôi, và chúng đã thay đổi thế giới mãi mãi.

Sau khoảnh khắc kỳ diệu đó trong phòng thí nghiệm, tôi đã không còn là một bí mật nữa. Tôi đã đi khắp nơi trên thế giới. Lần đầu tiên trong lịch sử, các gia đình có thể quây quần trong phòng khách và lắng nghe những bản nhạc nổi tiếng hay những bài phát biểu của các nhà lãnh đạo vĩ đại mà không cần phải có mặt ở đó. Tôi đã mang cả nhà hát và phòng hòa nhạc vào trong từng ngôi nhà. Tôi giống như một người kể chuyện không bao giờ mệt mỏi, một nhạc công luôn sẵn sàng biểu diễn. Tất nhiên, tôi không ở một mình quá lâu. Những nhà phát minh tài ba khác đã nhìn thấy tiềm năng của tôi và giúp tôi trưởng thành. Một người tên là Emile Berliner đã có một ý tưởng tuyệt vời: thay vì sử dụng các ống trụ bằng giấy thiếc, ông đã tạo ra những chiếc đĩa dẹt, gọi là đĩa Gramophone. Những chiếc đĩa này dễ sản xuất và lưu trữ hơn nhiều, giúp âm nhạc đến được với nhiều người hơn nữa. Tôi đã thay đổi hình dạng qua nhiều năm, từ những chiếc máy quay đĩa cổ điển đến những máy ghi âm băng cối và cassette. Và hôm nay, tinh thần của tôi vẫn sống mãi. Mỗi khi bạn nghe một bài hát trên điện thoại thông minh, đeo tai nghe để nghe podcast, hay xem một bộ phim có âm thanh, bạn đang trải nghiệm di sản của tôi. Tôi là khởi đầu của tất cả. Nhìn lại, tôi cảm thấy thật hạnh phúc. Từ một giấc mơ giản đơn về việc "giữ lại" âm thanh, tôi đã mang lại cho thế giới một giọng nói không bao giờ phai nhạt, kết nối các thế hệ qua những giai điệu và câu chuyện.