Teflon

Xin chào. Có thể bạn biết tôi qua căn bếp nhà bạn, nhưng tôi cá là bạn không biết tên thật của tôi. Tôi là Polytetrafluoroethylene, nhưng bạn bè thường gọi tôi là Teflon. Câu chuyện của tôi không phải là một kế hoạch được tính toán cẩn thận hay một tia sáng thiên tài bất chợt. Thay vào đó, đó là một câu chuyện về một tai nạn vui vẻ, một khoảnh khắc hoàn toàn tình cờ đã thay đổi mọi thứ. Mọi chuyện bắt đầu trong một phòng thí nghiệm yên tĩnh ở New Jersey, vào một buổi sáng se lạnh, ngày 6 tháng 4 năm 1938. Một nhà hóa học trẻ tuổi đang làm việc chăm chỉ, mong đợi tạo ra một thứ hoàn toàn khác, nhưng cuối cùng lại khám phá ra tôi, một thứ hoàn toàn bất ngờ. Lúc đó ông không hề hay biết, nhưng sự tò mò của ông về một thí nghiệm có vẻ như đã thất bại sắp mở ra một thế giới của những khả năng. Tôi không được sinh ra từ một bản thiết kế; tôi được sinh ra từ một câu hỏi: "Chuyện gì đã xảy ra ở đây?". Câu hỏi đó chính là khởi đầu cho hành trình đáng kinh ngạc của tôi từ một chất liệu bí ẩn trở thành một thứ sẽ du hành vào không gian vũ trụ và đi vào các căn bếp trên toàn cầu.

Người đã tìm thấy tôi là Tiến sĩ Roy J. Plunkett, một nhà hóa học sâu sắc và tận tụy làm việc cho công ty DuPont. Nhiệm vụ của ông ngày hôm đó không phải là phát minh ra một vật liệu siêu trơn. Ông thực sự đang cố gắng tạo ra một loại khí làm lạnh mới, không độc hại, một giải pháp thay thế an toàn hơn cho các gia đình. Ông đã chuẩn bị vài bình chứa đầy một loại khí đặc biệt gọi là tetrafluoroethylene. Ông cất chúng trong đá khô, mong rằng khí sẽ sẵn sàng cho các thí nghiệm của mình. Nhưng khi ông và trợ lý của mình, Jack Rebok, định sử dụng một trong các bình chứa, có điều gì đó không ổn. Đồng hồ đo áp suất chỉ số không, cho thấy nó đã hết. Tuy nhiên, chiếc bình lại có vẻ nặng, như thể vẫn còn thứ gì đó bên trong. Nhiều người có thể đã bỏ qua nó như một thất bại, nhưng sự tò mò khoa học của Tiến sĩ Plunkett đã trỗi dậy. Ông không thể bỏ qua bí ẩn này. Ông và Jack quyết định điều tra. Họ không thể chỉ mở nó ra; họ phải cưa đôi chiếc bình kim loại. Khi cuối cùng họ mở nó ra, họ không tìm thấy loại khí mà họ mong đợi. Thay vào đó, họ đã tìm thấy tôi. Tôi là một loại bột trắng, sáp, kỳ lạ bao phủ bên trong chiếc bình. Họ chọc và thử tôi, cố gắng tìm hiểu xem tôi là gì. Họ phát hiện ra tôi cực kỳ trơn khi chạm vào. Họ cố gắng hòa tan tôi bằng các axit mạnh và dung môi mạnh, nhưng không có gì hiệu quả. Tôi là một chất trơ, nghĩa là tôi không phản ứng với bất cứ thứ gì. Họ đun nóng tôi, và tôi không hề tan chảy. Tôi là một câu đố khoa học, một chất không giống bất cứ thứ gì họ từng thấy trước đây.

Trong một thời gian, tôi chỉ là một vật thể gây tò mò, một giải pháp chưa có vấn đề. Những bộ óc lỗi lạc tại DuPont biết tôi rất đặc biệt, nhưng họ không chắc tôi có thể hữu ích như thế nào. Những đặc tính độc đáo của tôi—độ trơn và khả năng chống chịu hóa chất và nhiệt độ đáng kinh ngạc—rất hấp dẫn, nhưng chúng có thể được sử dụng để làm gì? Cơ hội lớn đầu tiên để tôi chứng tỏ giá trị của mình đã đến cùng với những biến động của Thế chiến thứ hai. Đó là thời kỳ cấp bách và bí mật. Tôi được gọi vào phục vụ cho một trong những dự án bí mật và quan trọng nhất của thời đại: Dự án Manhattan. Các nhà khoa học làm việc trong dự án này cần xử lý các vật liệu cực kỳ ăn mòn, đặc biệt là một loại khí gọi là uranium hexafluoride, một phần quan trọng trong công việc của họ. Chất này mạnh đến mức nó sẽ ăn mòn hầu hết mọi loại vật chứa mà họ cố gắng sử dụng. Nhưng nó không thể ăn mòn tôi. Bản chất không phản ứng của tôi đã khiến tôi trở thành vật liệu hoàn hảo để lót các van và vòng đệm của thiết bị của họ. Tôi đã trở thành một người hùng thầm lặng, vô hình, bảo vệ máy móc và các nhà khoa học, cho phép công việc quan trọng của họ được tiến hành một cách an toàn. Sự tồn tại của tôi là một bí mật hàng đầu, một thành phần ẩn giấu trong một nỗ lực thay đổi thế giới.

Sau khi chiến tranh kết thúc, cuộc sống của tôi với tư cách là một bí mật quân sự đã qua, nhưng hành trình công khai của tôi chỉ mới bắt đầu. Tin tức về những khả năng độc đáo của tôi bắt đầu lan truyền. Tại Pháp, một kỹ sư tên là Marc Grégoire đã nghe nói về tôi. Ông là một người đam mê câu cá và đã mệt mỏi với việc dây câu của mình bị rối. Ông có một ý tưởng: nếu ông phủ dây câu bằng tôi, vật liệu siêu trơn thì sao? Ông đã thử và nó hoạt động tuyệt vời. Vợ ông, Colette Grégoire, đã quan sát thành công của chồng với sự thích thú. Bà là một đầu bếp sáng tạo và cũng phải đối mặt với những phiền toái hàng ngày với những chiếc chảo bị dính, đặc biệt là khi làm bánh crepe. Một ngày nọ, bà nảy ra một ý tưởng lóe lên. Bà quay sang chồng và hỏi: "Nếu anh có thể dùng thứ đó trên dây câu của mình, tại sao anh không thể phủ nó lên chảo nấu ăn của em?". Đó là một câu hỏi thông minh và thực tế. Marc đã chấp nhận thử thách. Điều đó không hề dễ dàng; ông phải tìm ra cách để tôi dính vào lớp nhôm của chiếc chảo. Nhưng ông đã kiên trì, và vào năm 1954, ông đã thành công tạo ra chiếc chảo chống dính đầu tiên. Ông đặt tên cho công ty mới của mình là Tefal, một sự kết hợp giữa 'Teflon' và 'nhôm'. Đột nhiên, tôi không còn là một vật liệu bí mật dành cho các nhà khoa học và kỹ sư nữa. Tôi đã trở thành một siêu sao trong nhà bếp. Tôi làm cho việc nấu nướng dễ dàng hơn và việc dọn dẹp trở nên nhanh chóng. Không còn trứng bị dính hay những mảng cháy khét khó chùi. Tôi đã mang một chút phép màu khoa học vào các gia đình trên khắp thế giới.

Hành trình của tôi không dừng lại ở nhà bếp. Thực tế, đó chỉ là khởi đầu cho cuộc sống công khai của tôi. Khi mọi người hiểu được những gì tôi có thể làm, họ đã tìm ra vô số cách để sử dụng tôi. Khi nhân loại quyết định vươn tới các vì sao, tôi đã đi cùng. Tôi được dệt vào vải của bộ đồ phi hành gia, bảo vệ họ khỏi môi trường khắc nghiệt của không gian. Tôi được sử dụng trong các thiết bị y tế, như van tim nhân tạo và mảnh ghép phẫu thuật, bởi vì bề mặt nhẵn của tôi giúp ngăn ngừa cục máu đông. Bạn có thể tìm thấy tôi trong những chiếc áo khoác chống thấm nước, thoáng khí giúp bạn khô ráo trong một ngày mưa, và trên những mái che bằng vải khổng lồ của các sân vận động bảo vệ hàng ngàn người khỏi các yếu tố thời tiết. Tôi đã trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày theo những cách mà Tiến sĩ Plunkett không bao giờ có thể mơ tới vào buổi sáng se lạnh năm 1938 đó. Câu chuyện của tôi là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng sự tò mò là một điều tuyệt vời. Một thí nghiệm thất bại, một loại bột bí ẩn, và một câu hỏi—"Đây là cái gì?"—đã dẫn đến một phát minh đã chạm đến gần như mọi ngóc ngách của cuộc sống hiện đại. Nó cho thấy rằng đôi khi, những khám phá vĩ đại nhất lại là những thứ bạn không hề tìm kiếm.