Máy bay

Tên tôi là Wilbur Wright. Ngay từ khi còn nhỏ, tôi và em trai Orville đã bị mê hoặc bởi ý tưởng bay lượn. Tất cả bắt đầu với một món đồ chơi mà cha chúng tôi tặng. Đó là một chiếc trực thăng đồ chơi làm từ tre và giấy, được quay bằng dây chun. Chúng tôi đã chơi với nó cho đến khi nó hỏng, rồi tự làm những chiếc khác. Món quà nhỏ bé ấy đã gieo vào tâm trí chúng tôi một hạt mống đam mê cháy bỏng suốt đời. Chúng tôi thường nằm dài trên cỏ, ngắm nhìn những con chim liệng trên bầu trời một cách dễ dàng và duyên dáng. Chúng tôi tự hỏi tại sao chúng có thể làm được điều đó, còn con người thì không. Làm thế nào mà chúng có thể giữ thăng bằng, điều khiển hướng bay và lướt đi trên những luồng gió vô hình. Bầu trời đối với chúng tôi không phải là giới hạn, mà là một câu hỏi lớn cần được giải đáp, một thử thách vĩ đại mà chúng tôi quyết tâm chinh phục. Giấc mơ được bay cùng những cánh chim đã trở thành kim chỉ nam cho hành trình đáng kinh ngạc của chúng tôi sau này.

Nhiều người không biết rằng con đường dẫn đến bầu trời của chúng tôi lại bắt đầu từ một cửa hàng sửa chữa xe đạp ở Dayton, Ohio. Công việc thợ máy xe đạp đã cho chúng tôi những kỹ năng vô giá về cơ khí, vật liệu nhẹ và quan trọng nhất là sự cân bằng. Bạn có biết không, việc giữ thăng bằng trên một chiếc xe đạp cũng tương tự như việc điều khiển một chiếc máy bay. Bạn phải liên tục điều chỉnh để không bị ngã. Chính từ ý tưởng này, chúng tôi đã phát triển một khái niệm mang tính cách mạng gọi là "làm cong cánh". Chúng tôi nhận thấy rằng chim không chỉ vỗ cánh lên xuống mà còn xoắn và uốn cong đầu cánh để điều hướng và giữ ổn định. Chúng tôi đã dành hàng giờ, hàng ngày để nghiên cứu công trình của những người đi trước, như Otto Lilienthal, người đã thực hiện hàng nghìn chuyến bay bằng tàu lượn trước khi gặp tai nạn thương tâm. Chúng tôi đọc mọi cuốn sách, mọi bài báo về khí động lực học. Chúng tôi quan sát chim bồ câu, chim ưng, tìm hiểu những bí mật về lực nâng và khả năng kiểm soát của chúng. Chúng tôi nhận ra rằng để bay được, chúng tôi không chỉ cần đôi cánh để nâng lên, mà còn cần một hệ thống để điều khiển nó trong không gian ba chiều, giống như cách một người đi xe đạp điều khiển tay lái để giữ thăng bằng.

Để biến lý thuyết thành hiện thực, chúng tôi cần một nơi hoàn hảo để thử nghiệm, một phòng thí nghiệm ngoài trời khổng lồ. Và chúng tôi đã tìm thấy nó ở một ngôi làng ven biển hẻo lánh tên là Kitty Hawk, Bắc Carolina. Tại sao lại là một nơi xa xôi như vậy. Vì Kitty Hawk có hai thứ chúng tôi cần nhất: những ngọn gió mạnh và ổn định thổi từ Đại Tây Dương, và những đụn cát mềm mại để có thể hạ cánh an toàn khi thất bại. Và chúng tôi đã thất bại rất nhiều lần. Công việc vô cùng vất vả và đầy rẫy những thất vọng. Những chiếc tàu lượn của chúng tôi lúc thì bổ nhào xuống đất, lúc thì không thể cất cánh, lúc thì bị những cơn gió mạnh quật cho tan tác. Có những lúc chúng tôi gần như tuyệt vọng, nhưng chính những thất bại đó lại dạy cho chúng tôi những bài học quý giá nhất. Chúng tôi nhận ra rằng những dữ liệu về lực nâng mà chúng tôi đang sử dụng là không chính xác. Vì vậy, chúng tôi đã tự làm một điều chưa ai từng làm trước đây: xây dựng một đường hầm gió nhỏ ngay trong xưởng của mình để thử nghiệm hàng trăm mẫu thiết kế cánh khác nhau. Đó là một bước đột phá. Cuối cùng, chúng tôi đã có một thiết kế cánh hiệu quả. Thử thách lớn tiếp theo là một động cơ, một thứ vừa đủ mạnh để cất cánh nhưng cũng phải đủ nhẹ để không làm máy bay quá nặng. Không một nhà sản xuất nào có thể làm được điều đó, nên chúng tôi lại tự mình thiết kế và chế tạo một chiếc động cơ xăng 12 mã lực bằng nhôm.

Sau nhiều năm làm việc không mệt mỏi, ngày định mệnh cuối cùng cũng đã đến. Đó là một buổi sáng lạnh lẽo và lộng gió vào ngày 17 tháng 12 năm 1903. Không khí tràn ngập sự căng thẳng và phấn khích. Chúng tôi đã tung một đồng xu để quyết định ai sẽ là người thực hiện chuyến bay đầu tiên, và Orville đã thắng. Em ấy nằm úp bụng lên cánh dưới của chiếc Wright Flyer, cỗ máy mà chúng tôi đã dồn bao tâm huyết. Tôi chạy bên cạnh để giữ thăng bằng cho đầu cánh khi nó bắt đầu lăn trên đường ray gỗ. Động cơ gầm lên, cánh quạt quay tít, và rồi, một khoảnh khắc kỳ diệu đã xảy ra. Cỗ máy từ từ nhấc mình khỏi mặt đất. Nó đã bay. Chỉ trong mười hai giây ngắn ngủi, nó đã bay được một quãng đường 36 mét. Nó không bay xa, cũng không bay cao, nhưng đó là lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, một cỗ máy nặng hơn không khí, có người điều khiển, đã tự cất cánh bằng chính sức mạnh của mình và bay một cách có kiểm soát. Chúng tôi đã làm được. Trong khoảnh khắc đó, chúng tôi không chỉ chinh phục được không khí, mà còn thay đổi cả thế giới mãi mãi.

Mười hai giây đó có thể ngắn ngủi, nhưng nó đã mở ra một kỷ nguyên hoàn toàn mới cho nhân loại. Phát minh của chúng tôi đã mở ra cánh cửa đến với bầu trời, biến một thế giới rộng lớn trở nên nhỏ bé hơn. Nhờ có máy bay, các gia đình có thể đoàn tụ dù cách xa nhau nửa vòng trái đất, các nền văn hóa có thể giao lưu một cách dễ dàng, và chúng ta có thể khám phá những nơi xa xôi nhất trên hành tinh, từ đỉnh Everest đến những khu rừng rậm Amazon. Nó không chỉ là một phương tiện di chuyển, nó là một biểu tượng cho thấy khả năng vô hạn của con người. Từ chuyến bay đầu tiên đó, công nghệ hàng không đã phát triển với tốc độ chóng mặt, đưa con người lên cả mặt trăng. Câu chuyện của chúng tôi là một minh chứng rằng với sự tò mò, lòng kiên trì và không bao giờ từ bỏ trước thất bại, bất kỳ giấc mơ nào, dù là điên rồ nhất, cũng có thể trở thành hiện thực. Bầu trời không còn là giới hạn nữa, nó chỉ là sự khởi đầu.