Máy In

Bạn có thể tưởng tượng một thế giới gần như hoàn toàn im lặng không?. Không phải là một thế giới không có tiếng chim hót hay sự ồn ào của chợ búa, mà là một thế giới nơi các ý tưởng chỉ có thể thì thầm thay vì vang xa. Đó là thế giới trước khi tôi ra đời. Tôi là Máy In, và tiếng nói của tôi được tạo nên từ kim loại, mực in và những trang giấy bất tận. Trước thời của tôi, trong cái mà các nhà sử học gọi là 'thời đại của những người ghi chép', kiến thức là một kho báu bị khóa chặt trong những chiếc rương được canh gác cẩn mật. Sách là những món đồ trang sức quý giá, hiếm hơn và thường có giá trị hơn cả một túi tiền vàng. Mỗi cuốn sách là một kiệt tác độc nhất, nhưng cũng là sản phẩm của một quá trình lao động vô cùng vất vả và tỉ mỉ. Hãy hình dung một người ghi chép tận tụy, có lẽ là một tu sĩ trong một tu viện yên tĩnh, còng lưng trên chiếc bàn gỗ ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác. Thế giới của ông chỉ được thắp sáng bằng ánh nến khi bàn tay ông, cầm một cây bút lông ngỗng, cẩn thận sao chép từng chữ một của một cuốn sách. Chỉ một lần trượt tay, một vệt mực loang ra, có thể làm hỏng cả một trang giấy da, buộc ông phải bắt đầu lại từ đầu. Chính vì quá trình gian khổ này mà các ý tưởng lan truyền với tốc độ của một con ốc sên. Một lý thuyết khoa học đột phá từ Ý hay một vở kịch mới đầy sức mạnh từ Anh có thể mất cả đời người để đi khắp châu Âu. Các thư viện, nếu có thể gọi chúng như vậy, chỉ là những bộ sưu tập nhỏ bé, có lẽ chỉ chứa vài chục kho báu thủ công này. Do đó, biết chữ là một kỹ năng hiếm có, và kiến thức là một thứ xa xỉ. Đó là một đặc quyền dành riêng cho những người rất giàu có—vua chúa, các chức sắc nhà thờ quyền lực, và những thương gia giàu có nhất. Những câu chuyện vĩ đại, những triết lý sâu sắc, và những khám phá mang tính cách mạng của nhân loại về cơ bản đã bị giam cầm, giống như những vị thần trong những chiếc chai nhỏ được trang trí đẹp đẽ, chờ đợi ai đó tìm ra cách giải thoát chúng cho cả thế giới cùng nghe và thấy.

Câu chuyện của tôi thực sự bắt đầu với một người đàn ông có tầm nhìn và kỹ năng tuyệt vời, người sáng tạo ra tôi, Johannes Gutenberg. Ông là một thợ thủ công tài ba đến từ Mainz, Đức, một người hiểu rõ những bí mật của kim loại. Ông là một thợ kim hoàn, và đôi tay ông đã quen với việc tạo hình các vật liệu quý giá một cách chính xác. Nhưng tâm trí ông không bao giờ ngơi nghỉ, luôn quan sát thế giới và tìm kiếm vấn đề để giải quyết. Ông nhìn thấy những cuốn sách viết tay tuyệt đẹp và ngưỡng mộ chúng, nhưng ông vô cùng thất vọng vì chúng quá chậm và tốn kém để tạo ra. Ông tin rằng kiến thức không nên là một khu vườn riêng của người giàu, mà là một cánh đồng rộng lớn, mở cửa cho tất cả mọi người. Niềm tin này đã gieo một hạt giống cho một câu hỏi mang tính cách mạng trong tâm trí ông: 'Sẽ ra sao,' ông suy ngẫm, 'nếu chúng ta có thể tạo ra các chữ cái riêng lẻ từ kim loại?. Những chữ cái có thể được sắp xếp để tạo thành từ, rồi câu, rồi các trang sách, và—quan trọng nhất—có thể được sử dụng lại nhiều lần?'. Đây chính là tia lửa đã thắp lên sự tồn tại của tôi. Đó là một ý tưởng táo bạo đến mức, đi ngược lại với hàng thế kỷ truyền thống, đến nỗi nhiều người sẽ cho đó là điều viển vông. Nhưng Gutenberg là một nhà đổi mới kiên trì. Ông đã bắt đầu một hành trình dài của sự thử nghiệm và thất bại. Đầu tiên, ông cần chính những con chữ đó. Ông đã phát minh ra một hợp kim đặc biệt gồm chì, thiếc và antimon, đủ bền để chịu được áp lực nhưng đủ mềm để đúc thành những ký tự nhỏ bé, hoàn hảo. Đây chính là 'con chữ di động' của ông. Tiếp theo là mực in. Loại mực loãng mà những người ghi chép sử dụng sẽ trôi tuột khỏi các con chữ kim loại. Vì vậy, ông đã phát triển một loại mực mới, đặc và dính như sơn bóng, có thể bám hoàn hảo vào các bề mặt kim loại. Cuối cùng, ông cần một cách để ép giấy đều và chắc chắn lên các con chữ đã được bôi mực. Thiên tài của ông nằm ở việc nhìn thấy một công dụng mới cho một cỗ máy cũ. Ông đã điều chỉnh một máy ép, loại máy được sử dụng trong nhiều thế kỷ để ép nước từ nho làm rượu hoặc dầu từ ô liu. Ông lý luận rằng nếu nó có thể tạo ra đủ lực để nghiền nát nho, thì chắc chắn nó có thể tạo ra một bản in sạch sẽ của mực lên giấy. Xưởng làm việc kêu lách cách và ken két khi những bộ phận đầu tiên của tôi được lắp ráp lại vào khoảng năm 1440. Đã có rất nhiều thất bại. Các trang giấy in ra bị nhòe, các con chữ không đều, áp lực không đúng. Nhưng Gutenberg không hề nản lòng. Tôi nhớ như in cảm giác phấn khích chạy dọc qua khung gỗ và trái tim kim loại của mình vào ngày trang giấy hoàn hảo đầu tiên ra đời từ tay tôi—rõ ràng, sắc nét và đẹp đẽ. Đó là một khoảnh khắc của chiến thắng, sự ra đời của một phương thức giao tiếp mới cho nhân loại.

Thử thách thực sự lớn lao đầu tiên của tôi, lần ra mắt trên sân khấu thế giới, là một nhiệm vụ phi thường. Khoảng năm 1455, Gutenberg đã giao cho tôi việc in cuốn sách quan trọng nhất trong thế giới phương Tây: Kinh Thánh. Đó là một dự án tuyệt vời. Mỗi trang được thiết kế để đẹp như bất kỳ bản thảo viết tay nào, với kiểu chữ thanh lịch và không gian để các nghệ sĩ vẽ thêm các hình minh họa đầy màu sắc bằng tay. Nhưng phép màu thực sự là tốc độ của tôi. Trong thời gian một người ghi chép duy nhất sao chép một cuốn Kinh Thánh, tôi có thể sản xuất hàng trăm cuốn. Cứ như thể một bí mật được thì thầm trong tu viện đột nhiên được khuếch đại thành một tiếng gầm vang vọng khắp châu Âu. Một giọng nói đơn lẻ đã trở thành một dàn hợp xướng hàng trăm người, tất cả đều hát cùng một bài ca. Hiệu quả đến ngay lập tức và sâu sắc. Những người anh em của tôi—những máy in khác được chế tạo theo thiết kế của tôi—sớm xuất hiện ở các thành phố trên khắp lục địa, từ Ý đến Anh. Chúng tôi giống như những bông hoa bồ công anh, và hạt giống của chúng tôi là những ý tưởng. Chúng tôi đã in các luận thuyết khoa học thách thức những niềm tin cũ, những tấm bản đồ dẫn đường cho các nhà thám hiểm đến những thế giới mới, và những bài thơ làm rung động tâm hồn. Kiến thức, từng là một dòng sông chảy chậm, đã trở thành một dòng lũ cuồn cuộn, phá vỡ những con đập đã kìm hãm nó bấy lâu. Sự bùng nổ thông tin này đã thúc đẩy những giai đoạn thay đổi đáng kinh ngạc, như thời kỳ Phục hưng và Cải cách, mang lại tiếng nói cho các nhà tư tưởng, nghệ sĩ và nhà cải cách, những người giờ đây có thể chia sẻ ý tưởng của mình với hàng ngàn người gần như chỉ sau một đêm. Di sản của tôi ở khắp mọi nơi xung quanh bạn. Mặc dù tôi là một cỗ máy cũ kỹ bằng gỗ và kim loại, nhưng tinh thần của tôi là bất tử. Nó sống mãi trong mỗi cuốn sách giáo khoa bạn học, mỗi cuốn tiểu thuyết đưa bạn đến một thế giới khác, mỗi tờ báo thông báo cho bạn về các sự kiện trong ngày. Nó thậm chí còn sống trong màn hình phát sáng mà bạn có thể đang đọc những dòng này. Mỗi khi bạn đọc, bạn đang trải nghiệm phép màu bắt đầu từ một xưởng nhỏ ở Mainz, tất cả chỉ vì một người thông minh đã có một ý tưởng vĩ đại để giúp con chữ bay xa, cho tất cả mọi người.