Máy In

Xin chào. Tên tôi là Johannes Gutenberg, và tôi muốn đưa các bạn vào một cuộc hành trình ngược thời gian, đến một thế giới được thắp sáng bằng nến và chứa đầy những lời thì thầm. Tôi đã sống cách đây hơn 500 năm tại một thị trấn tên là Mainz, ở Đức. Trong thế giới của tôi, các ý tưởng lan truyền chậm như một con ốc sên trên một hành trình dài. Tại sao ư? Bởi vì sách là những báu vật, hiếm và quý giá như một rương đầy vàng. Hãy tưởng tượng bạn muốn đọc câu chuyện yêu thích của mình, nhưng cách duy nhất để có một bản sao là nhờ ai đó viết lại toàn bộ bằng tay. Mọi chuyện đã diễn ra như vậy đó. Các tu sĩ kiên nhẫn, được gọi là những người ghi chép, sẽ ngồi trong những căn phòng yên tĩnh gọi là phòng viết, cặm cụi trên bàn làm việc ngày này qua ngày khác. Với một cây bút lông ngỗng trong một tay và một lọ mực trong tay kia, họ sẽ tỉ mỉ sao chép từng chữ cái, từng từ, từng trang. Một cuốn sách duy nhất có thể mất nhiều năm để hoàn thành. Bạn có thể tưởng tượng được những cơn chuột rút trong tay họ không? Vì quá trình này quá chậm và khó khăn, sách vô cùng đắt đỏ. Chỉ những người rất giàu có—vua, công tước, và các nhà lãnh đạo nhà thờ quyền lực—mới có đủ khả năng sở hữu dù chỉ một cuốn. Tôi đã thấy rất nhiều người, thông minh và tò mò, nhưng sẽ không bao giờ có cơ hội đọc những câu chuyện vĩ đại, học về khoa học, hay nghiên cứu lịch sử thế giới. Một giấc mơ mạnh mẽ đã bén rễ trong tâm trí tôi. Đó là một câu hỏi cứ vo ve trong đầu tôi như một con ong bận rộn: Làm thế nào tôi có thể tìm ra một cách để kiến thức được chia sẻ với tất cả mọi người, không chỉ một số ít người may mắn? Tôi đã mơ về một thế giới nơi những câu chuyện và ý tưởng có thể được sao chép nhanh chóng, lan tỏa như những hạt bồ công anh trong gió.

Giấc mơ này theo tôi đi khắp mọi nơi. Tôi là một thợ kim hoàn, vì vậy tôi biết rất nhiều về việc chế tác kim loại. Tôi yêu cảm giác nấu chảy chúng và tạo hình chúng thành những vật mới. Một buổi chiều mùa thu, tôi đang đi dạo qua vùng nông thôn và thấy những người nông dân đang sử dụng một máy ép trục vít bằng gỗ khổng lồ để ép nước từ nho để làm rượu vang. Tôi quan sát tấm gỗ nặng nề ép xuống, mạnh mẽ và đều đặn, và đột nhiên—tách! Một ý tưởng lóe lên trong đầu tôi, sáng như một tia chớp. Nếu thay vì ép nho, một cỗ máy như thế có thể ép mực lên giấy thì sao? Nhưng làm thế nào tôi có thể tạo ra các từ? Viết tất cả chúng ra là phần chậm chạp nhất. Rồi tia sáng thứ hai lóe lên. Thay vì khắc cả một trang chữ lên một khối gỗ, tại sao tôi không tạo ra những chữ cái nhỏ, riêng lẻ bằng kim loại? Một chữ 'A', một chữ 'B', một chữ 'C', tất cả đều riêng biệt, mà tôi có thể sắp xếp và sắp xếp lại để đánh vần bất kỳ từ nào tôi muốn. Đó là một ý tưởng mang tính cách mạng. Tôi có thể sắp xếp cả một trang gồm những chữ cái kim loại nhỏ này, khóa chúng trong một cái khung, bôi mực, và rồi—ép!—tôi có thể tạo ra một bản sao hoàn hảo. Sau đó tôi có thể làm lại, và làm lại, và làm lại. Tôi vội vã trở về xưởng của mình, trái tim đập thình thịch vì phấn khích. Tuy nhiên, hành trình khó khăn hơn tôi tưởng rất nhiều. Tôi đã mất nhiều năm làm việc bí mật, không mệt mỏi. Đầu tiên, tôi phải tìm ra loại kim loại hoàn hảo. Chì nguyên chất quá mềm; các chữ cái sẽ bị bẹp. Sắt thì quá cứng và giòn. Sau vô số thí nghiệm, tôi đã khám phá ra một hỗn hợp đặc biệt—một hợp kim của chì, thiếc và một kim loại khác gọi là antimon—vừa vặn hoàn hảo. Nó đủ mạnh để chịu được áp lực nhưng đủ mềm để được đúc một cách hoàn hảo. Rồi đến mực in. Loại mực loãng dùng để viết tay chỉ đọng thành giọt và lăn khỏi kim loại. Tôi cần một thứ gì đó đặc và dính, giống như sơn dầu. Tôi đã dành nhiều tháng trộn bồ hóng, véc-ni và dầu lanh cho đến khi tôi tạo ra một loại mực đen đậm, bám hoàn hảo vào các chữ cái kim loại của tôi. Cuối cùng, sau rất nhiều thử nghiệm và sai sót, tôi đã cầm trong tay chữ 'A' bằng kim loại đầu tiên, hoàn hảo và sáng bóng. Nó có cảm giác nặng hơn cả một miếng kim loại; nó giống như chiếc chìa khóa để mở ra cả thế giới.

Cuối cùng cũng đến ngày thử nghiệm mọi thứ. Không khí trong xưởng của tôi đặc quánh sự mong đợi và mùi đất nồng nàn của loại mực đặc biệt của tôi. Cỗ máy ép bằng gỗ khổng lồ của tôi đứng sừng sững như một người khổng lồ im lặng. Các trợ lý và tôi cẩn thận sắp xếp những chữ cái kim loại nhỏ bé, lấp lánh thành từ, tạo thành một trang trong Kinh Thánh. Chúng tôi khóa chúng chặt vào một cái khung, lăn lớp mực đen dính lên bề mặt chúng, và đặt một tờ giấy sạch lên trên. Với tất cả sức lực của mình, tôi kéo mạnh chiếc cần gạt bằng gỗ nặng nề. Cỗ máy kêu ken két khi hạ xuống. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Liệu nó có thành công không? Chúng tôi nhấc máy ép lên, và tôi lật tờ giấy lại. Nó đây rồi. Những chữ cái hoàn hảo, rõ ràng, đẹp đẽ. Đó là một khoảnh khắc kỳ diệu. Chúng tôi đã in một trang nhanh hơn một người ghi chép có thể viết một đoạn văn. Chúng tôi tiếp tục in cuốn Kinh Thánh nổi tiếng của mình, với văn bản tuyệt đẹp. Lần đầu tiên trong lịch sử, sách có thể được làm ra một cách nhanh chóng và giá cả phải chăng. Giấc mơ của tôi đã thành hiện thực. Kiến thức không còn bị khóa trong các lâu đài; nó đã được giải phóng để đi khắp thế giới. Phát minh của tôi đã giúp khởi đầu một thời đại học hỏi và khám phá. Và ý tưởng nhỏ bé đó—ép các chữ cái lên một trang giấy—vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Mỗi khi bạn mở một cuốn sách hoặc đọc một tạp chí, bạn đang nhìn thấy đứa cháu của máy in của tôi, đang tiếp tục công việc tuyệt vời là chia sẻ những câu chuyện và ý tưởng với mọi người.