Icarus và Daedalus

Một chiếc lồng son trên đảo Crete

Ngọn gió mặn mòi từ xưởng của tôi trên vách đá cao của đảo Crete vẫn thì thầm với tôi, mang theo hương vị của biển cả, nơi vừa là nhà tù vừa là nguồn cảm hứng của tôi. Tên tôi là Daedalus, và dù nhiều người nhớ đến tôi như một nhà phát minh vĩ đại, trái tim tôi lại nhớ tôi như một người cha. Con trai tôi, Icarus, lớn lên cùng tiếng sóng vỗ bên dưới, một lời nhắc nhở không ngừng về thế giới mà chúng tôi không thể chạm tới, một thế giới ngoài tầm với của kẻ cai ngục của chúng tôi, Vua Minos. Chúng tôi bị mắc kẹt, không phải bởi những song sắt, mà bởi một vùng nước xanh biếc vô tận. Đây là câu chuyện về cách chúng tôi đã cố gắng chinh phục khoảng không xanh biếc đó—thần thoại về Icarus và Daedalus. Tôi đã xây dựng Mê cung vĩ đại của nhà vua, một mê cung thông minh đến mức không ai có thể thoát ra, nhưng khi làm vậy, tôi đã tự giam mình. Mỗi ngày, tôi ngắm nhìn những con hải âu xoay vòng và bay lượn trên gió, sự tự do của chúng là một sự chế nhạo tuyệt đẹp đối với sự giam cầm của chính tôi. Chính lúc đó, khi ngắm nhìn những con chim ấy, một ý tưởng nguy hiểm, tuyệt vời đã bắt đầu hình thành trong tâm trí tôi: nếu chúng tôi không thể trốn thoát bằng đường bộ hay đường biển, chúng tôi sẽ trốn thoát bằng đường không.

Lông vũ và sáp ong: Giấc mơ bay bổng

Xưởng của tôi trở thành một nơi sáng tạo bí mật, điên cuồng. Tôi cử Icarus đi nhặt lông vũ dọc bờ biển, mọi loại mà cậu có thể tìm thấy—từ con sẻ nhỏ nhất đến con hải âu lớn nhất. Ban đầu, cậu bé nghĩ đó là một trò chơi, cười đùa khi đuổi theo những con chim và trở về với đôi tay đầy những kho báu mềm mại. Tôi sắp xếp chúng thành những hàng cẩn thận, từ ngắn nhất đến dài nhất, giống như những ống sáo của thần Pan, và bắt đầu công việc chậm rãi là buộc chúng lại với nhau bằng sợi lanh ở gốc. Phần tiếp theo là quan trọng nhất: sáp ong. Tôi hơ nó trên một ngọn lửa nhỏ cho đến khi nó mềm và dẻo, rồi cẩn thận nặn nó để cố định những chiếc lông vũ, tạo ra một đường cong nhẹ nhàng, chắc chắn. Icarus sẽ ngồi bên cạnh tôi, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc, thỉnh thoảng lại chọc vào sáp ong và để lại một dấu vân tay nhỏ mà tôi phải vuốt phẳng lại. Tôi đã chế tạo hai đôi cánh, một đôi lớn và chắc chắn cho mình, và một đôi nhỏ hơn, nhẹ hơn cho con trai. Khi chúng hoàn thành, chúng thật lộng lẫy—không chỉ là lông vũ và sáp ong, chúng là đôi cánh của hy vọng, một lời hứa hữu hình về tự do. Tôi đã thử chúng, buộc chúng vào cánh tay và vỗ nhẹ, cảm nhận không khí níu lấy và nâng tôi lên. Đó là một cảm giác của phép màu thuần khiết, và tôi thấy sự kinh ngạc tương tự phản chiếu trong đôi mắt của con trai tôi.

Lời cảnh báo và bầu trời

Ngày chúng tôi chọn để trốn thoát có một buổi bình minh trong xanh và tươi sáng, với một cơn gió ổn định thổi về phía bắc, hướng về quê hương của chúng tôi. Tay tôi run lên khi tôi gắn đôi cánh lên vai Icarus. Tôi nhìn thẳng vào mắt con trai, giọng tôi nghiêm túc hơn bao giờ hết. 'Nghe này, con trai của cha,' tôi nói, 'Đây không phải là một trò chơi. Con phải bay ở con đường giữa. Đừng bay quá thấp, vì hơi ẩm của biển sẽ làm nặng đôi cánh của con. Và đừng bay quá cao, vì sức nóng của mặt trời sẽ làm tan chảy sáp ong giữ chúng lại với nhau. Hãy theo sát cha, và đừng đi lạc.' Cậu bé gật đầu, nhưng đôi mắt đã hướng lên bầu trời, lấp lánh sự phấn khích. Chúng tôi cùng nhau nhảy khỏi rìa vách đá. Cú rơi ban đầu thật đáng sợ, nhưng rồi gió đã níu lấy đôi cánh của chúng tôi, và chúng tôi đang bay! Cảm giác đó không thể diễn tả bằng lời—chúng tôi là những con chim, chúng tôi là những vị thần, chúng tôi đã tự do. Dưới chân chúng tôi, những người đánh cá và những người chăn cừu ngước nhìn trong sự hoài nghi, nghĩ rằng họ đang thấy các vị thần từ đỉnh Olympus. Icarus cười lớn, một âm thanh của niềm vui thuần khiết được gió mang đi. Nhưng niềm vui đó chính là sự hủy hoại của cậu bé. Quên đi lời cảnh báo của tôi trong cơn phấn khích của chuyến bay, cậu bắt đầu bay lên cao, vươn tới mặt trời với một trái tim không sợ hãi. Tôi hét lên gọi con, nhưng giọng tôi đã bị gió cuốn đi. Cậu bay cao hơn, và cao hơn nữa, một chấm nhỏ trên nền mặt trời rực rỡ. Tôi kinh hoàng nhìn sáp ong trên đôi cánh của con bắt đầu mềm ra và lấp lánh. Từng chiếc lông vũ một bong ra, bay lơ lửng vô dụng vào khoảng không. Cậu vẫy đôi tay trần, chuyến bay của cậu biến thành một cú rơi tuyệt vọng. Tiếng kêu cuối cùng của cậu là tên tôi, một âm thanh xuyên thấu trái tim tôi trước khi cậu biến mất dưới những con sóng.

Một bài học được gió mang đi

Tôi không thể theo con. Tôi chỉ có thể bay tiếp, đôi cánh của chính mình nặng trĩu nỗi đau buồn, cho đến khi tôi hạ cánh xuống một hòn đảo gần đó, nơi tôi đặt tên là Icaria để tưởng nhớ con trai. Phát minh vĩ đại của tôi đã cho chúng tôi một khoảnh khắc tự do không tưởng, nhưng nó đã kết thúc trong nỗi buồn sâu thẳm nhất. Qua nhiều thế hệ, người ta đã kể lại câu chuyện của chúng tôi. Một số xem đó là lời cảnh báo về sự nguy hiểm của 'sự kiêu ngạo'—về việc vươn quá xa, về việc để tham vọng làm mù quáng trí tuệ. Họ nói Icarus ngã xuống vì cậu không nghe lời cha mình. Và điều đó đúng. Nhưng câu chuyện của chúng tôi cũng là một câu chuyện về sự khéo léo của con người, về việc dám mơ ước những điều không thể. Nó nói lên phần nào trong mỗi con người nhìn lên những con chim và ước ao được bay. Rất lâu sau thời của tôi, những nhà phát minh như Leonardo da Vinci đã phác thảo những cỗ máy bay của riêng họ, được truyền cảm hứng từ cùng một giấc mơ. Các họa sĩ đã vẽ lại cú ngã bi thảm, tuyệt đẹp của con trai tôi, ghi lại cả lời cảnh báo và sự kỳ diệu. Thần thoại về Icarus và Daedalus vẫn sống mãi không chỉ như một bài học, mà còn là một câu chuyện vượt thời gian về tầm cao bay bổng của trí tưởng tượng con người và cái giá đau đớn của việc bay quá gần mặt trời. Nó nhắc nhở chúng ta hãy cân bằng những giấc mơ lớn nhất của mình với sự khôn ngoan, và đừng bao giờ quên những mối ràng buộc giúp chúng ta giữ vững đôi chân trên mặt đất.