Pecos Bill - Người Mỹ

Mặt trời ngoài kia trên những thảo nguyên thiêu đốt thật dữ dội, và ngọn gió không bao giờ ngừng thì thầm những câu chuyện. Tên tôi là Dusty, và xương cốt tôi cũng già cỗi như những con đường mòn tôi từng rong ruổi, nhưng trí nhớ của tôi thì sắc bén như một chiếc đinh thúc ngựa. Tôi nhớ về một thời khi miền Tây còn hoang dã hơn cả một con ngựa bất kham, và cần phải có một loại người đặc biệt để thuần hóa nó, đó là lý do tại sao chúng tôi kể những câu chuyện về chàng cao bồi vĩ đại nhất từng sống, huyền thoại về Pecos Bill. Câu chuyện bắt đầu từ rất lâu rồi, khi một gia đình tiên phong đang lọc cọc băng qua Texas trên chiếc xe ngựa có mui của họ. Một cú xóc trên đường đã khiến cậu con trai út của họ, chỉ mới là một đứa bé chập chững, ngã nhào ra bãi đất bụi. Gia đình, với hàng chục đứa con khác, đã không nhận ra cậu bé đã biến mất. Nhưng một người khác đã nhận ra. Một đàn sói đồng cỏ già khôn ngoan đã tìm thấy cậu bé, và thay vì làm hại cậu, chúng đã nhận cậu làm con nuôi. Bill lớn lên hoang dã và tự do, học cách hú lên mặt trăng, nói ngôn ngữ của các loài động vật và chạy cùng bầy đàn. Cậu nghĩ mình là một con sói đồng cỏ, cho đến một ngày, một chàng cao bồi cưỡi ngựa đi ngang qua và nhìn thấy anh chàng gầy gò kỳ lạ này đang vật lộn với một con gấu. Chàng cao bồi đã thuyết phục Bill rằng anh là con người, dạy anh cách nói chuyện như một con người và đưa anh đến một trang trại gia súc. Chính tại nơi đó, Pecos Bill đã tìm thấy tiếng gọi thực sự của mình, nhưng anh không bao giờ quên những bài học mà thế giới hoang dã đã dạy cho anh.

Một khi Pecos Bill gia nhập thế giới của con người, anh không chỉ trở thành một chàng cao bồi; anh đã trở thành chàng cao bồi vĩ đại nhất. Mọi thứ anh làm đều lớn lao hơn, tốt hơn và táo bạo hơn bất kỳ ai từng thấy. Anh cần một con ngựa hoang dã như chính tinh thần của mình, vì vậy anh đã tìm thấy một con ngựa hoang bốc lửa tên là Widow-Maker, một con ngựa cứng cỏi đến mức người ta nói rằng nó được cho ăn bằng thuốc nổ. Bill đã thuần hóa nó, và cả hai trở thành những người bạn đồng hành không thể tách rời. Chúng tôi, những người cao bồi, thường dùng dây thừng để bắt gia súc, nhưng Bill nghĩ rằng cách đó quá chậm. Anh đã phát minh ra dây thòng lọng, một vòng dây quay tít mà anh có thể ném ra để bắt cả một đàn gia súc cùng một lúc. Anh ấy cứng cỏi đến mức từng dùng một con rắn đuôi chuông sống làm roi da, và anh ấy thông minh đến mức đã tìm ra cách đào sông Rio Grande trong một trận hạn hán chỉ để tưới nước cho trang trại của mình. Nhưng chiến công nổi tiếng nhất của anh, câu chuyện mà tất cả chúng tôi đều mắt tròn mắt dẹt kể cho nhau nghe quanh đống lửa trại, là lần anh cưỡi một cơn lốc xoáy. Một cơn lốc xoáy khổng lồ, lớn nhất mà bất kỳ ai từng thấy, đang càn quét khắp các đồng bằng, đe dọa quét sạch mọi thứ. Trong khi những người khác chạy đi tìm nơi trú ẩn, Bill chỉ mỉm cười, quăng dây thòng lọng của mình quanh cái phễu gió đang quay cuồng đó và nhảy lên lưng nó. Anh cưỡi cơn lốc xoáy đó như một con ngựa hoang, nhún nhảy và quay cuồng trên bầu trời cho đến khi nó hoàn toàn kiệt sức. Khi anh cuối cùng nhảy xuống, cơn lốc xoáy đã trút mưa, và nơi nó đổ xuống mặt đất, nó đã tạo ra một cảnh quan hoang vắng mà chúng ta bây giờ gọi là Thung lũng Chết. Đó là kiểu người của anh ấy—anh không chỉ đối mặt với cơn thịnh nộ của thiên nhiên, anh còn chế ngự nó.

Năm tháng trôi qua, miền Tây bắt đầu thay đổi. Hàng rào được dựng lên, các thị trấn mọc lên, và những không gian rộng mở bắt đầu thu hẹp lại. Không còn nhiều chỗ cho một người đàn ông to lớn và hoang dã như Pecos Bill. Một số người nói rằng anh đã kết hôn với một người phụ nữ nóng nảy tên là Slue-Foot Sue, người đã nảy lên mặt trăng trên chiếc váy cưới của mình. Những người khác lại nói rằng cuối cùng anh đã quay trở lại sống với gia đình sói đồng cỏ của mình. Không ai biết chắc chắn, bởi vì một huyền thoại như Bill không chỉ đơn giản là kết thúc; anh trở thành một phần của chính vùng đất này. Chúng tôi, những người cao bồi, bắt đầu kể những câu chuyện của anh để giết thời gian trong những chuyến lùa gia súc dài ngày, mỗi chúng tôi lại thêm một chút phóng đại, một chút vui nhộn. Những 'chuyện phóng đại' này không chỉ là những câu chuyện đùa; chúng là cách chúng tôi nắm bắt tinh thần của miền biên viễn Mỹ. Chúng nói về việc đối mặt với những thử thách không tưởng bằng lòng dũng cảm, sự sáng tạo và một liều lượng hài hước lành mạnh. Những câu chuyện về Pecos Bill nhắc nhở chúng ta rằng tinh thần con người lớn hơn bất kỳ trở ngại nào. Chúng vẫn tồn tại đến ngày nay trong sách vở, phim hoạt hình và trong chính trí tưởng tượng của chúng ta, khuyến khích chúng ta suy nghĩ lớn, mơ ước lớn hơn và tin rằng với đủ sự gan góc và thông minh, chúng ta thậm chí có thể cưỡi cả một cơn lốc xoáy.