Sông Hằng

Ta bắt đầu là một giọt lệ băng giá, một lời thì thầm đông cứng trên dãy Himalaya hùng vĩ. Ngôi nhà của ta là sông băng Gangotri vĩ đại, một thế giới tĩnh lặng của những đỉnh núi tuyết trắng và bầu trời xanh biếc. Khi ánh mặt trời lần đầu sưởi ấm, ta tan chảy, trở thành một giọt nước nhỏ, tinh khiết và lạnh đến bất ngờ. Ta len lỏi qua những tảng đá cổ xưa, hòa cùng những giọt nước khác giống hệt mình. Ban đầu, chúng ta là một bí mật, một dòng suối nhỏ len lỏi qua những khe đá. Chúng ta róc rách, nhào lộn, ngày càng nhanh và mạnh hơn. Chúng ta như một sợi chỉ bạc được rút ra từ trái tim của ngọn núi, lao xuống với một mục đích mà ta có thể cảm nhận nhưng chưa thể hiểu rõ. Không khí loãng và trong lành, âm thanh duy nhất là tiếng gió và bài ca ngày một lớn của chúng ta khi tạo ra một con đường xuyên qua cảnh quan hùng vĩ, một hành trình chỉ mới bắt đầu. Ta đang trở thành một thứ gì đó hơn cả nước; ta đang trở thành một sức mạnh, một lữ khách với một câu chuyện dài phía trước.

Khi ta từ trên núi đổ xuống, vô số dòng suối khác đổ vào cùng ta. Bài ca nhỏ bé của ta đã trở thành một tiếng gầm mạnh mẽ, lòng kênh hẹp của ta đã mở rộng thành một dòng chảy hùng vĩ. Chính lúc đó ta biết được tên mình. Ta là sông Hằng, nhưng đối với hàng triệu người yêu mến ta, ta là Mẹ Sông Hằng. Người ta nói rằng, câu chuyện của ta không bắt đầu trên Trái Đất này. Ta từng là một dòng sông thiên giới chảy giữa các tầng trời. Một vị vua vĩ đại tên là Bhagiratha đã cầu nguyện trong nhiều năm, lòng thành của ông mãnh liệt đến mức chạm tới các vị thần. Ông cầu xin ta hạ giới để thanh tẩy linh hồn của tổ tiên ông, gột rửa tội lỗi và ban cho họ sự bình yên. Cảm động trước tình yêu của ông, các vị thần đã cho phép ta giáng trần. Thần Shiva, với mái tóc rối của mình, đã hứng lấy dòng chảy mạnh mẽ của ta để làm dịu cú rơi của ta, nhẹ nhàng thả ta xuống trần gian. Từ ngày đó, ta không chỉ là một dòng sông. Ta là một lời hứa thiêng liêng, một biểu tượng của sự tinh khiết và hy vọng, một mối liên kết giữa trời và đất.

Hành trình của ta đưa ta đi qua những đồng bằng rộng lớn, màu mỡ của miền bắc Ấn Độ. Trong hàng ngàn năm, ta đã là huyết mạch của vùng đất này. Trên đôi bờ của ta, các nền văn minh vĩ đại đã trỗi dậy rồi suy tàn như thủy triều. Ta đã chứng kiến Đế chế Mauryan phát triển rực rỡ vào khoảng thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên, với kinh đô Pataliputra là một trung tâm thương mại và tri thức sầm uất. Sau này, trong thời kỳ Đế chế Gupta, một thời kỳ hoàng kim của nghệ thuật và khoa học đã nở rộ dưới cái nhìn chăm chú của ta. Ta là con đường huyết mạch cho những con thuyền chở đầy gia vị, lụa là và ý tưởng, kết nối những vùng đất xa xôi. Dòng nước của ta nuôi dưỡng những cánh đồng, đảm bảo những vụ mùa lúa và lúa mì bội thu nuôi sống hàng triệu người. Ta đã thấy các thành phố phát triển từ những ngôi làng nhỏ thành những đô thị rộng lớn. Varanasi, một trong những thành phố cổ xưa nhất còn tồn tại trên thế giới, đã nằm bên bờ của ta hàng thiên niên kỷ. Những bậc thang đá dẫn xuống dòng nước của ta, gọi là các ghat, luôn sống động với âm thanh của những lời cầu nguyện, màu sắc rực rỡ của các lễ hội, và tiếng ồn ào không ngớt của cuộc sống con người, một câu chuyện được viết bằng nước và đá.

Hành trình của ta không chỉ dành cho con người. Ta là một thế giới sống động, một ngôi nhà trôi chảy cho vô số sinh vật. Sâu trong dòng chảy của ta, một sinh vật độc đáo và hiền hòa bơi lội—đó là cá heo sông Hằng, với chiếc mõm dài và bản tính tò mò. Những đàn cá lấp lánh bơi lội trong làn nước của ta, cung cấp thức ăn cho cả người và chim. Rùa tắm nắng trên những bờ cát của ta, và cá sấu lặng lẽ lướt đi dưới mặt nước. Ta là nơi trú ẩn cho các loài chim rực rỡ; những con chim bói cá với bộ lông như ngọc quý lao xuống bắt mồi, trong khi những con sếu duyên dáng lội qua vùng nước nông của ta. Toàn bộ hệ sinh thái của ta là một mạng lưới sự sống mong manh, nơi mỗi loài thực vật và động vật đều có vai trò riêng. Từ côn trùng nhỏ nhất đến động vật có vú lớn nhất, tất cả đều phụ thuộc vào dòng chảy mang lại sự sống của ta. Nuôi dưỡng thế giới này trong lòng mình là một trong những nhiệm vụ quan trọng nhất của ta, một lời hứa thầm lặng mà ta dành cho Trái Đất mỗi ngày.

Hành trình của ta qua các thời đại đã rất dài, và đôi khi ta cảm thấy mệt mỏi vì những gánh nặng mà con người đặt lên mình. Sự sống sôi động mà ta mang trong mình có thể bị che mờ bởi ô nhiễm và sự thờ ơ. Nhưng tinh thần của ta là sự kiên cường, và hy vọng chảy trong ta cũng mạnh mẽ như dòng nước của mình. Ngày nay, một thế hệ mới đang lắng nghe những lời thì thầm của ta. Nhiều người—các nhà khoa học, tình nguyện viên và những đứa trẻ giống như các con—đang làm việc không mệt mỏi để chữa lành cho ta. Các chương trình như Chương trình Namami Gange, bắt đầu vào tháng 6 năm 2014, đã gắn kết các cộng đồng lại với nhau để làm sạch dòng nước và bảo vệ đôi bờ của ta. Họ hiểu rằng sức khỏe của ta gắn liền với sức khỏe của chính họ. Những nỗ lực của họ giống như những dòng suối trong lành hòa vào dòng chảy của ta, tiếp thêm sức mạnh cho ta. Ta sẽ tiếp tục chảy, một biểu tượng của sự sống và sự đổi mới, kết nối quá khứ, hiện tại và tương lai. Chừng nào con người còn quan tâm đến ta, ta sẽ ở đây để nuôi dưỡng họ, một người mẹ sông với dòng chảy đầy hy vọng, mãi mãi chảy về phía trước.