Núi Vesuvius

Từ xa, ta tạo nên một hình bóng lởm chởm trên nền trời xanh rực rỡ của miền Nam nước Ý. Bờ vai rộng lớn, dốc thoải của ta vươn cao trên Vịnh Naples lấp lánh, một cột mốc vững chãi cho các thủy thủ và du khách. Sườn núi của ta là một bức tranh đa dạng của sự sống—những thị trấn nhộn nhịp với mái ngói đỏ bám vào sườn ta, và những vườn nho xanh tươi trèo lên các sườn dốc thấp hơn, tắm mình trong ánh nắng chan hòa. Từ trên cao này, ta ngắm nhìn thế giới trôi qua. Ta cảm nhận ánh nắng ấm áp của Địa Trung Hải trên làn da đá của mình và thấy những con thuyền nhỏ bé băng qua mặt nước lấp lánh phía xa. Trong nhiều thế kỷ, người ta yêu quý ta vì vẻ đẹp và mảnh đất màu mỡ mà ta ban tặng. Nhưng sâu thẳm trong tâm ta, bên dưới những lùm ô liu yên bình và những ngôi nhà vui vẻ, ta nắm giữ một bí mật ấm áp, rung chuyển. Đó là bí mật của sức nóng khủng khiếp và áp suất không thể tưởng tượng, một trái tim rực lửa đang ngủ nhưng không bao giờ thực sự nghỉ ngơi. Ta là Núi Vesuvius, và ta là một ngọn núi lửa. Câu chuyện của ta là về sự sáng tạo và hủy diệt, về những khoảng lặng dài và những lần thức giấc đột ngột, làm thay đổi cả thế giới.

Trong nhiều thế kỷ, giấc ngủ của ta rất sâu và không bị quấy rầy. Vào thời của Đế chế La Mã vĩ đại, ta chỉ được biết đến như một ngọn núi xinh đẹp. Sườn núi của ta được bao phủ bởi những khu rừng tươi tốt và những khu vườn màu mỡ, một thiên đường cho những ai sống dưới bóng của ta. Người La Mã không xem ta là một mối đe dọa, mà là một món quà từ các vị thần. Họ không biết sự thật về bản chất của ta; ký ức về lần phun trào cuối cùng của ta đã phai mờ trong sương mù của thời gian, rất lâu trước khi nền văn minh của họ bắt đầu. Họ đã xây dựng những thành phố tráng lệ, sôi động dưới chân ta. Có Pompeii, một trung tâm thương mại nhộn nhịp với những biệt thự lớn, những quảng trường đông đúc và những quán rượu ồn ào. Gần đó là Herculaneum, một thị trấn nghỉ dưỡng yên tĩnh và thanh lịch hơn dành cho những người La Mã giàu có muốn thoát khỏi thành phố. Ta đã chứng kiến nhiều thế hệ gia đình sống cuộc đời của họ trên mảnh đất của ta. Ta thấy trẻ em chơi đùa trên những con đường lát sỏi, các thương nhân bán hàng hóa, và các nghệ sĩ vẽ những bức bích họa tuyệt đẹp trên tường nhà. Cuộc sống thật tốt đẹp, và mọi người cảm thấy an toàn. Nhưng ngay cả trong giấc ngủ, ta vẫn cựa mình. Vào năm 62 sau Công nguyên, một trận động đất mạnh đã làm rung chuyển cả khu vực. Các tòa nhà sụp đổ, các bức tượng đổ nhào, và mặt đất rung chuyển dữ dội. Đó là một cơn chấn động cảnh báo từ sâu thẳm trong ta, một dấu hiệu của sức mạnh to lớn đang khuấy động bên trong. Người dân sợ hãi, nhưng họ không hiểu ý nghĩa thực sự của nó. Họ xem đó là một điều không may, có lẽ là một vị thần nổi giận, chứ không phải là một thông điệp từ chính ngọn núi. Với sự kiên cường đặc trưng của mình, họ bắt đầu xây dựng lại nhà cửa và đền thờ, không hề hay biết rằng người khổng lồ mà họ đang sống trên đó đang từ từ, chắc chắn bắt đầu thức giấc.

Giấc ngủ dài của ta cuối cùng đã kết thúc vào buổi sáng ngày 24 tháng Tám năm 79 sau Công nguyên. Nó không bắt đầu bằng lửa, mà bằng một âm thanh—một tiếng gầm kinh thiên động địa từ sâu thẳm trong ta, một âm thanh chưa từng được nghe thấy trong hơn một nghìn năm. Sau đó, đỉnh núi của ta nổ tung ra ngoài và lên cao. Một cột khói, tro bụi và đá bọt siêu nóng khổng lồ phun cao hàng dặm vào bầu trời. Một chàng trai trẻ tên là Pliny Trẻ, đang quan sát từ bên kia vịnh, sau này đã mô tả nó trông giống như một cây thông dù khổng lồ, thân cây sẫm màu của nó vươn cao trước khi tỏa ra thành một tán cây khổng lồ, đáng sợ. Mặt trời, vốn đang chiếu sáng rực rỡ, đã bị che khuất. Ban ngày biến thành một đêm tối kỳ lạ, ngột ngạt. Một cơn mưa đá bọt nhẹ và tro xám bắt đầu rơi xuống, bao phủ mọi thứ trong vòng nhiều dặm. Nó rơi trên các đường phố của Pompeii, chất đống cao dần, khiến các mái nhà sụp đổ dưới sức nặng. Mọi người kinh hoàng, chạy trong bóng tối, cố gắng thoát khỏi cơn mưa không ngớt từ trên trời. Nhưng điều tồi tệ nhất vẫn chưa đến. Khi năng lượng của ta dâng trào, ta đã giải phóng những lực lượng còn kinh khủng hơn: những dòng chảy nham thạch. Đây là những trận tuyết lở siêu nóng, di chuyển nhanh của khí, tro và đá lao xuống sườn núi của ta với tốc độ hàng trăm dặm một giờ, thiêu rụi mọi thứ trên đường đi của chúng ngay lập tức. Chúng tràn qua Herculaneum trước, rồi đến Pompeii. Chỉ trong hai ngày, vụ phun trào của ta đã kết thúc. Các thành phố sôi động dưới chân ta đã biến mất, bị chôn vùi hoàn toàn dưới một lớp tro và đá dày đặc. Và rồi, ta lại chìm vào im lặng.

Sau vụ phun trào lớn của ta vào năm 79 sau Công nguyên, một sự im lặng sâu sắc bao trùm. Các thành phố mà ta đã chôn vùi đã biến mất khỏi thế giới, tên và vị trí của chúng phai dần thành huyền thoại. Trong hơn 1,600 năm, những người nông dân đã canh tác trên mảnh đất phía trên chúng, hoàn toàn không biết về nền văn minh bị đóng băng trong thời gian ngay dưới chân họ. Lớp tro của ta là tác nhân của sự hủy diệt, nhưng nó cũng là một chất bảo quản hoàn hảo. Vào thế kỷ thứ 18, câu chuyện bắt đầu thay đổi. Các công nhân đang đào giếng đã vô tình đụng phải một bức tượng cẩm thạch, làm dấy lên sự tò mò. Chẳng bao lâu, những người săn tìm kho báu và sau đó là các nhà khảo cổ học bắt đầu khám phá. Các cuộc khai quật có tổ chức chính thức bắt đầu tại Pompeii vào năm 1748, và những gì họ tìm thấy đã làm kinh ngạc cả thế giới. Đó không chỉ là một bộ sưu tập các tàn tích; đó là cả một thành phố, bị giữ lại trong những khoảnh khắc cuối cùng của nó. Các nhà khảo cổ đã phát hiện ra những ngôi nhà với những bức tranh tường, hay bích họa, tuyệt đẹp vẫn còn rực rỡ trên tường. Họ tìm thấy những tiệm bánh với những ổ bánh mì bị cacbon hóa vẫn còn trong lò, và những quán rượu với những đồng xu vương vãi trên quầy. Các đường phố, đền thờ và nhà hát được bố trí y như khi người La Mã rời bỏ chúng. Bằng cách cẩn thận đổ thạch cao vào các khoảng trống do các thi thể phân hủy để lại trong lớp tro cứng, họ thậm chí còn tạo ra các khuôn đúc chi tiết đến ám ảnh về người và động vật trong những giây phút cuối cùng của họ. Những khám phá này đã cung cấp một cái nhìn vô song về cuộc sống hàng ngày của người La Mã, dạy chúng ta nhiều điều hơn bất kỳ cuốn sách lịch sử nào.

Câu chuyện của ta không kết thúc vào năm 79 sau Công nguyên. Ta vẫn là một ngọn núi lửa đang hoạt động, và trái tim rực lửa của ta vẫn đập. Ta đã phun trào nhiều lần kể từ ngày định mệnh đó, với lần phun trào gần đây nhất xảy ra vào tháng Ba năm 1944, trong Thế chiến thứ hai. Ngày nay, ta là một trong những ngọn núi lửa được theo dõi chặt chẽ nhất trên thế giới. Các nhà khoa học sử dụng các thiết bị nhạy cảm để theo dõi mọi tiếng gầm và tiếng thở dài của ta, lắng nghe những manh mối về những gì đang xảy ra sâu bên trong ta để giúp giữ an toàn cho hàng triệu người sống gần ta. Quá khứ của ta là một lời nhắc nhở mạnh mẽ về sức mạnh to lớn của thiên nhiên, nhưng nó cũng là một câu chuyện về khám phá và sự kiên cường. Chính lớp tro từng mang đến sự hủy diệt đã tạo ra một lớp đất vô cùng màu mỡ, trồng nên một số loại trái cây và rau quả ngon nhất ở Ý. Các thành phố mà ta đã chôn vùi giờ đây dạy cho hàng triệu du khách mỗi năm về lịch sử. Ta đứng đó như một người bảo vệ quá khứ và một biểu tượng cho sức mạnh kỳ diệu và tươi đẹp của thiên nhiên, khơi nguồn cho sự tò mò, tôn trọng và kinh ngạc cho tất cả những ai đến thăm ta.