Stonehenge

Ta đứng trên một vùng đồng bằng rộng lớn, lộng gió ở nước Anh, nơi bầu trời dường như trải dài vô tận. Ngọn gió trên Đồng bằng Salisbury thì thầm những câu chuyện cổ xưa khi lướt qua ta. Nếu chạm vào ta, bạn sẽ cảm nhận được sự thô ráp, mát lạnh của những tảng đá khổng lồ đã đứng đây hàng thiên niên kỷ. Ta là một vòng tròn bí ẩn gồm những người khổng lồ xám. Một số đứng thẳng, đội những chiếc mũ đá nặng trịch gọi là lầm ranh. Những người khác lại nằm dài trên cỏ, như thể đang say ngủ sau một cuộc hành trình dài. Ta đã chứng kiến hàng ngàn lần mặt trời mọc và vô số mùa trôi qua, từ mùa hè rực rỡ đến mùa đông băng giá. Ta đã thấy thế giới thay đổi xung quanh mình, nhưng ta vẫn ở đây, một câu đố bằng đá. Mỗi người đến thăm đều mang theo những câu hỏi giống nhau trong mắt họ, những câu hỏi vang vọng qua nhiều thế kỷ: Ai đã tạo ra ta. Và quan trọng hơn, tại sao ta lại ở đây. Họ nhìn vào những tảng đá im lặng của ta, hy vọng tìm thấy câu trả lời. Ta là Stonehenge.

Ký ức đầu tiên của ta không phải là đá, mà là đất. Hãy cùng ta quay ngược thời gian hơn 5,000 năm, về khoảng năm 3100 trước Công nguyên. Khi đó, ta chưa phải là vòng tròn đá mà bạn thấy ngày nay. Hình dạng đầu tiên của ta là một công trình bằng đất khổng lồ, một con mương và một bờ đất hình tròn được đào cẩn thận từ lớp đất phấn trắng. Những người xây dựng ta là những cộng đồng nông nghiệp thời kỳ Đồ đá Mới. Họ không có máy móc hiện đại. Thay vào đó, họ sử dụng những công cụ đơn giản nhưng hiệu quả làm từ gạc hươu và xương động vật để cào và xúc đất. Hãy tưởng tượng hàng trăm người cùng nhau làm việc, đào bới dưới ánh nắng mặt trời, tất cả đều chung sức cho một dự án mà họ tin là vô cùng quan trọng. Họ cũng đào một vòng tròn gồm 56 cái hố lớn, mà ngày nay được gọi là các Hố Aubrey. Không ai biết chắc chắn mục đích của chúng là gì. Có lẽ chúng từng giữ những cột gỗ khổng lồ vươn lên trời, hoặc có thể chúng là những dấu hiệu linh thiêng để theo dõi mặt trăng. Ngay từ những ngày đầu tiên đó, ta đã là một nơi đặc biệt, một nơi được tạo ra bởi sự cống hiến và niềm tin của cả một cộng đồng.

Khoảng 500 năm sau, vào khoảng năm 2600 trước Công nguyên, một sự kiện đáng kinh ngạc đã xảy ra, một sự kiện đã định hình nên con người ta mãi mãi: những viên đá đầu tiên đã đến. Chúng không phải là những tảng đá thông thường. Chúng được gọi là "đá xanh" vì có màu hơi xanh khi bị ướt hoặc mới bị vỡ. Nhưng điều đáng kinh ngạc nhất về chúng không phải là màu sắc, mà là nơi chúng đến. Chúng đến từ Đồi Preseli ở xứ Wales, cách đây hơn 240 cây số. Hãy thử tưởng tượng về cuộc hành trình đó. Những người thời đó không có bánh xe để vận chuyển hàng hóa nặng, cũng không có cần cẩu hay xe tải. Họ phải dựa vào sức người và sự khéo léo. Người ta tin rằng họ đã kéo những tảng đá nặng nhiều tấn này trên những chiếc xe trượt bằng gỗ qua đất liền, và có thể đóng bè để thả chúng trôi theo các con sông. Đó là một công việc đòi hỏi sức mạnh, sự quyết tâm và sự hợp tác phi thường. Tại sao họ lại đi xa như vậy để lấy những viên đá cụ thể này. Một số người tin rằng những người cổ đại coi đá xanh có sức mạnh chữa bệnh đặc biệt. Có lẽ họ nghĩ rằng việc mang những viên đá thiêng liêng này đến đây sẽ biến ta thành một nơi chữa lành, một nơi tràn đầy năng lượng. Cuộc hành trình dài của những viên đá xanh là một minh chứng cho niềm tin sâu sắc của những người xây dựng ta.

Nhưng sự biến đổi vĩ đại nhất của ta vẫn chưa đến. Vào khoảng năm 2500 trước Công nguyên, những người khổng lồ thực sự đã xuất hiện. Đây là những tảng đá sa thạch khổng lồ, hay còn gọi là đá sarsen, mà ngày nay đã làm nên hình ảnh nổi tiếng của ta. Mỗi tảng đá này có thể nặng tới 25 tấn, tương đương một chiếc xe tải, và chúng được vận chuyển từ Marlborough Downs, cách đó khoảng 32 cây số. Việc di chuyển chúng là một kỳ công, nhưng điều còn đáng kinh ngạc hơn là cách những người xây dựng đã định hình và lắp ráp chúng. Họ đã đập vào lớp đá sa thạch cứng bằng những quả cầu đá nặng để tạo hình cho chúng một cách tỉ mỉ. Sau đó, họ đã sử dụng một kỹ thuật chế tác gỗ tài tình. Họ đẽo các mấu lồi, gọi là mộng, trên đỉnh các cột đá thẳng đứng và khoét các lỗ tương ứng, gọi là lỗ mộng, dưới các thanh đá ngang. Khi đặt lên, các khớp mộng và lỗ mộng này khóa chặt các tảng đá lại với nhau, giúp ta đứng vững qua hàng ngàn năm. Và rồi, ta tiết lộ bí mật lớn nhất của mình: ta là một cuốn lịch thiên văn khổng lồ. Lối vào chính của ta được căn chỉnh hoàn hảo để đón những tia nắng đầu tiên vào ngày hạ chí, ngày dài nhất trong năm. Vào buổi sáng hôm đó, mặt trời mọc ngay phía trên Hòn đá Gót chân, chiếu một tia sáng thẳng vào trung tâm vòng tròn của ta.

Ta đã đứng đây, chứng kiến thế giới thay đổi qua hàng thiên niên kỷ. Ta đã thấy các đế chế trỗi dậy và sụp đổ, các nền văn minh đến rồi đi. Ta là một người sống sót, một nhân chứng im lặng của thời gian. Bí ẩn của ta vẫn tiếp tục mê hoặc mọi người, từ các nhà khảo cổ học với những công cụ hiện đại cho đến những đứa trẻ chạy nhảy trên thảm cỏ xung quanh ta. Ta không chỉ là một đống đá. Ta là biểu tượng cho những gì con người có thể đạt được khi họ có chung một tầm nhìn và cùng nhau làm việc. Ta kết nối thế hệ hiện tại với tổ tiên xa xưa của họ và nhắc nhở chúng ta về vị trí của mình trong vũ trụ, gắn liền với mặt trời và các mùa. Ngày nay, mọi người từ khắp nơi trên thế giới vẫn tụ tập để ngắm mặt trời mọc qua những tảng đá của ta vào ngày hạ chí, chia sẻ một khoảnh khắc kinh ngạc, giống như những người đã xây dựng ta từ rất, rất lâu về trước.