卡尔·威廉·舍勒

大家好！我的名字是卡尔·威廉·舍勒，我想向你们讲述我充满实验和惊人发现的一生。我于1742年12月9日出生在当时属于瑞典波美拉尼亚一个名为施特拉尔松德的小镇。我的父亲是一名商人，我成长在一个有十个兄弟姐妹的热闹家庭中。从小时候起，相比于玩游戏，我更热衷于学习。我尤其喜欢药店，那时候我们都这么称呼药房。那一排排神秘的罐子、奇怪的气味，以及药剂师混合粉末和液体来制作药物的方式都让我着迷。1757年，年仅14岁的我离开家，前往瑞典哥德堡的一家药店当学徒。这便是我真正教育的开始，也是我终身对化学热情的起点。

在药店工作是我能想象到的最好的学校。我的老板允许我使用他的图书馆，我常常深夜不睡，阅读我能找到的每一本化学书籍。白天，我学习药剂师的实用技能，但我真正的工作是在下班后开始的。我建立了自己的小型实验室，用店里的化学品重复我在书中读到的实验。我没有精良的设备；我用的是简单的玻璃瓶、烤箱和我能找到的任何东西。我通过实践、测试和观察来学习。正是在这段时间里，也就是18世纪60年代，我的技能得到了发展。我学会了耐心，并非常仔细地观察当我混合不同物质时发生的变化。我先后在马尔默和斯德哥尔摩的药店工作，并于1770年在伟大的大学城乌普萨拉定居下来。在那里，我拥有了更好的实验室，终于可以投入更多时间进行我自己的研究。

我在乌普萨拉的时光非常激动人心。我感觉自己正在揭开自然界中从未有人见过的秘密。我的首批重大发现之一是在酸奶中发现的一种酸，我们现在称之为乳酸。我接着又发现了许多其他新物质。1774年，我在研究一种名为软锰矿的矿物时，发现了一种带有强烈气味的黄绿色气体。这是一种全新的元素，现在被称为氯。我还发现了其他元素，如锰、钼和钨，这些发现常常是在其他科学家的帮助下完成的。我甚至发现了甘油，一种从脂肪中提取的甜味物质，以及从水果和其他植物中提取的几种新酸。我的方法很简单：我对一切都充满好奇。我会加热、混合物质，有时甚至会品尝它们——这是当今化学家都知道不该做的非常危险的习惯！但在18世纪，这是我们识别新化学品的为数不多的方法之一。

也许我最重要的发现是存在于我们周围的东西：空气本身的一部分。到1772年，通过一系列加热不同物质的仔细实验，我成功地制备出一种气体，它能使蜡烛燃烧得更亮，让老鼠更有活力。由于它在燃烧中的作用，我称之为“火气”。我意识到，这是空气中对于呼吸和燃烧所必需的部分。今天，你们知道这种气体叫做氧气。我把我所有的发现都写在了一本名为《关于空气和火的化学论文》的书中。不幸的是，我的出版商动作非常慢，这本书直到1777年才印刷出来。与此同时，另外两位杰出的科学家，约瑟夫·普里斯特利和安托万·拉瓦锡，也做出了类似的发现，并在我的书出版前发表了他们的研究成果。由于这个延迟，他们常常获得了荣誉，但我知道，我是第一个分离出这种基本元素的人。

1775年，我在一个名为雪平的小镇买下了自己的药店，并继续我的工作。我与许多化学品打交道，包括像砷和铅这样的危险物质，这最终损害了我的健康。我活到了43岁，于1786年去世。虽然我在世时并未总是获得名声或荣誉，但我的工作为现代化学奠定了基础。我因发现的元素比几乎任何其他个人都多而被人们铭记。我的故事告诉我们，好奇心和努力工作是科学家能拥有的最重要的工具，而发现的乐趣本身就是最大的回报。