克劳德·香农

大家好，我的名字是克劳德·香农。我于1916年4月30日出生在密歇根州的一个小镇。从小时候起，我就对各种事物的运作原理非常着迷。我的脑子里总是充满了关于新奇装置和机器的想法。我喜欢把东西拆开，只是为了看看它们是如何组合在一起的，然后再试着组装出一些新东西。我最喜欢的项目之一，是搭建一个连接我家和我最好朋友家的电报系统。我们没有精密的设备，所以我用了一段带刺的栅栏铁丝来回传递我们的信息。那是我自己的小型通信网络。我心目中最伟大的英雄不是电影明星或运动员，而是发明家托马斯·爱迪生。我非常钦佩他能将简单的想法变成改变世界的发明。阅读他的事迹激励我去追逐远大的梦想。那种早年对修修补补的热爱为我的未来奠定了基础。我在工程学这门建造的艺术和数学这门逻辑的语言中都找到了乐趣。我的好奇心就是我的向导，总是驱使着我去问“如何”和“为什么”。

我的好奇心引领我进入了高等学府。1932年，我进入密歇根大学学习，在那里我同时学习了电气工程和数学。对我来说，这两个学科就像是同一枚硬币的两面。毕业后，我的求学之路在1936年继续，我开始在著名的麻省理工学院（MIT）攻读研究生。正是在那里，在我攻读硕士学位期间，一个真正具有突破性的想法出现在我的脑海里。当时我正在研究电话交换系统中使用的复杂电路。同时，我也在学习一种一个世纪前发展起来的叫做布尔代数的数学。布尔代数非常简洁优美，所有的一切都基于两个值：“真”或“假”，你也可以用数字“1”和“0”来代表它们。1937年，在我的硕士论文中，我突然意识到：如果我将这种简单的“1”和“0”的逻辑应用到电路设计中会怎么样呢？一个打开的开关可以是“0”（假），一个闭合的开关可以是“1”（真）。通过用特定的方式排列这些简单的开关，我就能构建出可以执行复杂逻辑任务的电路。这个强大而独特的想法，将电的世界与逻辑的世界连接了起来。它成为了后来所有数字计算机的基本原理。

1941年，我开始在一个充满创新的地方工作：贝尔实验室。我加入的时机非常关键，因为当时世界正处于第二次世界大战之中。我的技能被用在一个非常重要且机密的领域，叫做密码学，也就是创造和破解密码的科学。在此期间，我有机会见到了另一位致力于解决类似问题的杰出人才，他就是英国数学家艾伦·图灵。我们交流了关于会思考的机器的想法。战争结束后，我的思绪转向了一个不同的谜题。我想理解信息本身的本质。你该如何衡量它？你又该如何将它从一个地方毫无差错地传到另一个地方？1948年，我发表了一篇论文，回答了这些问题，并开创了一个我称之为“信息论”的全新科学领域。在论文中，我提出所有的信息——无论是书本里的文字、一张图片，还是一段声音——都可以被分解成它最小的可能单位。我将这个基本单位命名为“比特”（bit），是二进制数字（binary digit）的缩写。一个比特可以是1或0。我的理论为如何将任何信息转换成比特，通过一个有干扰的信道发送出去，并让它完美地到达目的地提供了数学法则。这成为了可靠的数字通信的蓝图。

虽然我的工作很严肃，但我坚信好奇心和玩乐精神是探索发现必不可少的元素。在贝尔实验室的走廊里，我不仅因为我的想法而出名，也因为我那些不同寻常的爱好而为人所知。看到我在走廊里一边骑着独轮车一边玩杂耍，并不是什么稀奇事！我喜欢为了好玩而制造东西，看看一个想法是否能变成现实。我最著名的“玩具”之一是一只我命名为“忒修斯”的机械老鼠。我为它建了一个小迷宫，忒修斯的设计目标就是找到出路。它有一个小小的金属“大脑”，能够记住它尝试过的路径。在第一次尝试之后，它就能记住正确的路线，并且之后每一次都能完美地走出迷宫。以它自己的简单方式，忒修斯成为了人工智能的早期探索——也就是机器可以学习并自行解决问题的想法。对我来说，这些有趣的创造并非消遣，而是一种探索新概念、保持思维敏锐和开放的方式。

在晚年，我回到了麻省理工学院，这一次是作为一名教授。在那里，我有幸与新一代的学生分享我对发明的热情。我度过了充实而又充满好奇心的一生，享年84岁。今天，人们常常称我为“信息时代之父”。这是因为我关于“比特”的简单想法和我创立的信息论法则，成为了我们现代数字世界无形的基石。每当你使用电脑、用智能手机发送信息，或是在互联网上观看视频时，你都在使用我帮助发现的原理。我的工作证明了，即便是宇宙中最复杂的信息，也可以用简单的1和0的语言来理解、衡量和传递。