埃德沃德·迈布里奇

大家好，我的名字是爱德华·迈布里奇，我因创造了最早的动态影像而闻名。但这个名字并不是我出生时就有的。我于1830年4月9日出生在英国泰晤士河畔金斯顿，本名叫爱德华·詹姆斯·马格里奇。我从小就充满冒险精神。大约在1850年，我决定远渡重洋去美国。我的旅程先是到了纽约，但我被西海岸的活力所吸引，于是我一路去到了旧金山。在我开始我的事业之前，我想要一个像我的雄心一样独特而宏伟的名字。我把它改成了爱德华·迈布里奇，这是一个更古老的盎格鲁-撒克逊拼写，我觉得它更适合我的个性。正是带着这个新名字，我开启了我作为一名摄影师的人生，准备用一种全新的方式捕捉这个世界。

我对摄影充满热情，但在19世纪60年代，这并不是一个轻松的职业。当时的设备非常笨重。我的主相机又大又重，我给它取了个名字叫“赫利俄斯”，这是希腊神话中太阳神的名字。为了冲洗我的照片，我不能像现在一样把它们送到商店。我必须随身携带一个便携式暗房——这就像背着一个小小的实验室到处走。我的冒险精神把我带到了美国最壮丽的地方之一：优胜美地山谷。从1867年开始，我多次前往那里，决心捕捉它的宏伟。我拍摄了高耸的花岗岩悬崖和奔腾的瀑布，创造出了人们前所未见的影像。这些令人惊叹的照片让我声名鹊起。对于生活在东海岸的人们来说，我的照片是他们第一次看到美国西部那令人难以置信的、狂野的风景，他们完全被迷住了。

在1872年，我的生活因为一个简单的问题而发生了有趣的转折。一位名叫利兰·斯坦福的富商兼马匹爱好者雇佣我完成一项非常具体的任务。他想解决一个当时很流行的争论：当一匹马全速飞奔时，它的四只蹄子是否会同时离开地面？很多人都有自己的看法，但没有人能证明。我接受了这个挑战，尽管我花了好几年的时间才完善了方法。在1878年6月15日，我终于准备好了。我沿着赛道并排设置了一系列特殊的相机。我将细线横拉过赛道，每根线都连接着一台相机的快门。当一匹名叫“萨莉·加德纳”的马飞奔而过时，它的蹄子依次绊动了细线，触发相机连续快速地拍照。当我冲洗出这些照片时，答案一目了然。这一系列的照片显示，在转瞬之间，“萨莉”的四只蹄子确实都离开了地面。我用摄影解决了这个谜题，捕捉到了人眼无法看清的瞬间。

解决了马的谜题后，我萌生了一个更宏大的想法。我捕捉到了一系列展示运动的静态图像。我在想，如果我把这些照片一张接一张地快速展示出来，会发生什么呢？我能让它看起来像马真的在动吗？在1879年，我为此制造了一台设备，并称之为“活动电影放映机”。它是一台使用圆形玻璃盘的投影机。我让艺术家们小心地将我的摄影序列画在盘上。当我旋转圆盘并用一束强光照射它时，图像就被投射到屏幕上。效果令人震惊——那匹马仿佛在屏幕上飞奔。我创造了世界上最早的动态影像。我开始四处旅行，用我的活动电影放映机进行演示。观众们看到由静态照片创造出的逼真动作时都惊叹不已。他们以前从未见过像我的“动态影像”这样的东西。

我关于奔马和活动电影放映机的工作不仅娱乐了大众，也引起了科学家们的极大兴趣。他们意识到我的方法可以用来以前所未有的方式研究运动。在1884年，我受邀到著名的宾夕法尼亚大学继续我的研究。在那里，我致力于创作一部庞大的关于运动的摄影百科全书。我架起相机，拍摄了各种各样的主体。我拍摄了大象、鸟类和老虎等动物走路、奔跑和飞翔的图像。我还拍摄了人类模特进行各种动作的画面——走路、跑步、跳跃以及做日常家务。在1887年，我将这个包含数千张照片的庞大合集以一部名为《动物的运动》的多卷本著作出版。这本书成了一份宝贵的资源，就像一本运动的词典，为希望画得更逼真的艺术家和研究解剖学与物理学的科学家们提供了帮助。

在美国完成了我的开创性工作后，我最终回到了我的家乡，英国的泰晤士河畔金斯顿，在那里我继续分享我的知识和发明。我活到了74岁，于1904年去世。想到我的旅程始于一个关于奔马的简单问题，但它却引出了一件将改变世界的事情，真是令人难以置信。今天，人们将我尊为“电影之父”之一。我用定格摄影进行的实验以及我的发明——活动电影放映机，是至关重要的第一步。它们启发了后来的发明家和先驱者，最终创造出了我们今天都喜爱的电影。我的工作证明了，一张照片捕捉到的一个瞬间，可以成为开启一个动态世界的钥匙。