艾米莉·狄金森

你好。我叫艾米莉·狄金森，我想告诉你我的故事，一个关于文字的故事。我于1830年12月10日出生在马萨诸塞州一个叫阿默斯特的小镇。我的世界就是我们称之为“家园”的家。我和我的父亲爱德华、安静的母亲艾米莉、哥哥奥斯汀以及妹妹拉维尼娅（我总是叫她维尼）一起住在那儿。我的父亲是一位受人尊敬的律师。我们的家总是很热闹，但我总能找到自己安静的角落。我喜欢为家人烤面包，而我最大的乐趣来自我们的花园。我认识每一朵花和每一只来访的蜜蜂。从1840年开始，我在阿默斯特学院上学，在那里我发现自己热爱学习，尤其是科学和写作。

1847年，我十六岁时，去曼荷莲女子神学院学习。那是一段全新的经历，但我非常想念我的家和家人。差不多一年后，我决定永远回到阿默斯特。“家园”成了我的整个世界，而我对此感到非常满足。我不需要旅行去探险；我在书中和自己的想象中找到了冒险。我阅读了威廉·莎士比亚和拉尔夫·沃尔多·爱默生等伟大作家的作品。我意识到，诗歌本身就可以是一个个小世界。正是在这些年里，我开始真正投身于写作。我不仅写宏大的思想，也写照在我地板上的阳光、苍蝇的嗡嗡声，或是希望的感觉，我曾称之为“长着羽毛的东西”。

大约在1858年到1865年之间，是我的创作高峰期。感觉就像文字的洪水从我身体里涌出，我写了成百上千首诗。我的写作方式与当时的其他诗人不同。我的诗很短，就像思想的瞬间迸发。我用破折号让读者停顿和思考，并在句子中间将单词大写，以赋予它们特殊的意义。我会在任何能找到的纸片上写作。之后，我会小心翼翼地把我的诗抄写到我亲手缝制的小册子里。我称它们为我的“诗稿集”。1862年，我把我的一些诗寄给了一位名叫托马斯·温特沃斯·希金森的著名编辑，征求他的意见。他很友善，但不太理解我不同寻常的风格。在我有生之年，很少有诗歌被发表，而那些发表了的诗也被编辑修改得看起来更“正常”，这总是让我很失望。所以，我把我的诗歌留给了自己，当作我秘密的宝藏。

随着年龄的增长，我更喜欢待在家里。镇上的人开始觉得我是一个谜，特别是因为我常常选择穿白色的裙子。他们称我为“阿默斯特的美人”，并私下说我是一个隐士。但我并不孤单！我的世界是充实的。我通过书信维持着深刻而有意义的友谊。我经常写信给我亲爱的嫂子苏珊，她就住在我家隔壁，还有像塞缪尔·鲍尔斯和奥蒂斯·洛德法官这样的朋友。我的信件和我的诗歌一样，充满了思想和情感。我足不出户就能分享我的全部自我。我的花园、我的书、我的烘焙和我的文字——这些东西让我的日子充满了意义和快乐。

我活到了55岁。在我于1886年5月15日离世后，我的妹妹维尼有了一个惊人的发现。她在我房间里藏着的一个木箱里，找到了我的诗稿集和其他纸张，上面有近1800首诗。维尼知道世界需要读到我的文字。她不知疲倦地努力，终于在1890年，我的第一本小诗集得以出版。起初，只有少数人读它们，但随着时间的推移，越来越多的人发现了我的作品。今天，我的诗歌在世界各地被阅读。人们记住我，不是因为我是一个谜，而是因为我在生活的最小细节中发现了整个宇宙，并以一种独一无二的方式分享了它。我被誉为美国最伟大的诗人之一。