弗雷德里克·桑格

大家好，我叫弗雷德里克·桑格，但朋友们都叫我弗雷德。我想告诉你们我的故事，讲讲我是如何凭借对世界的好奇心，解开了一些科学界最大的谜题。我于1918年8月13日出生在英国格洛斯特郡一个宁静的村庄。我的父亲是一名医生。在成长过程中，我热爱大自然，并对生物的运作方式着迷。1936年，我进入剑桥大学学习科学。我曾想过像父亲一样成为一名医生，但我爱上了一门叫做生物化学的学科——也就是生命的化学。构成所有生物的基本单位——那些微小的分子——让我惊叹不已，我知道我想用一生去了解它们。

1943年，我在剑桥完成学业后，留下来成为一名研究员。我决定接受一个巨大的挑战：弄清楚一种蛋白质的精确结构。蛋白质就像我们体内的微型机器，负责完成所有的工作，但在20世纪40年代，没有人确切知道它们是如何构成的。我选择研究胰岛素，这是一种对控制我们血液中糖分非常重要的蛋白质。这就像在不知道最终图案的情况下，试图拼凑一个巨大的拼图。在将近十年的时间里，我在实验室里耐心地工作，小心翼翼地将胰岛素分子分解，并逐一识别每一个部分。终于，在1955年，我成功了！我绘制出了胰岛素的完整结构图。这是人类第一次弄清楚一种蛋白质的完整序列。因为这项发现，我在1958年获得了我的第一个诺贝尔化学奖。这是一项不可思议的荣誉，但对我来说，真正的奖赏是解开谜题的喜悦。

在了解了蛋白质之后，我想挑战一个更大的分子：DNA。你可以把DNA想象成所有生命的“总说明书”。它的密码仅由四种化学“字母”——A、T、C和G——书写而成。我想发明一种方法来读取这些字母的顺序，这个过程被称为“测序”。我和我的团队搬到了剑桥新成立的分子生物学实验室，那是一个汇聚了众多杰出科学家的绝佳之地。我们工作了多年，尝试了各种不同的想法。后来，在1977年，我们开发出一种快速可靠的DNA读取方法。它被称为“桑格测序法”。这项发明是一个突破。突然之间，世界各地的科学家都能够读取任何生物的遗传密码。它开启了生物学和医学的一个全新世界。

我的DNA测序法影响巨大，因此在1980年，我被授予了第二个诺贝尔化学奖。我完全惊呆了。我与另外两位杰出的科学家——沃尔特·吉尔伯特和保罗·伯格——共同分享了这个奖项，他们也为这个领域做出了巨大贡献。成为当时仅有的四位获得两次诺贝尔奖的人之一，是我从未想象过的事情。几年后的1983年，我决定退休。我从来都不是一个喜欢聚光灯的人。我最快乐的时候，是在实验室里解决问题，或是在家里打理我的花园。发现的快感永远是我最大的回报。

我度过了漫长而充实的一生，充满了科学探索的激动，我活到了95岁。我和我的团队开发的方法帮助开创了基因组学领域，并使像人类基因组计划这样的项目成为可能。今天，当医生寻找遗传性疾病，或科学家研究地球生命史时，他们常常在使用源自我实验室里那些谜题的思路。我希望我的故事能鼓励你们保持好奇心，提出宏大的问题，并有耐心去寻找答案。你永远不知道自己会发现什么。