霍华德·弗洛里

你好！我的名字是霍华德·弗洛里，我想告诉你们我和我的团队是如何将一点毛茸茸的霉菌变成世界上最重要的药物之一的故事。我出生在很久以前的1898年9月24日，在澳大利亚一个阳光明媚的城市阿德莱德。还是个孩子的时候，我就对事物的运作方式着迷，尤其是人体。我知道我想成为一名科学家，学习医学。我在学校非常努力，1921年，我的努力得到了回报，我赢得了一个叫做罗德奖学金的特殊奖项。这是我远赴英国，在著名的牛津大学学习的门票。那是一个新的国家，一次新的冒险，我迫不及待地想在科学研究的世界里开始我的旅程。

到1935年，我已经是牛津大学的病理学教授，在威廉·邓恩爵士病理学院领导一个研究团队。我最杰出的合作伙伴之一是一位名叫恩斯特·鲍里斯·钱恩的生物化学家。1938年，恩斯特和我决定研究能够对抗危险细菌的天然物质。我们查阅了旧的科学论文，恩斯特找到了一篇由一位名叫亚历山大·弗莱明的医生在1929年发表的论文。弗莱明医生描述了一种奇怪的霉菌，点青霉，它似乎能杀死他实验室培养皿中的细菌。但他没能弄清楚如何从霉菌中提取“杀菌汁液”，也无法使其稳定到可以用作药物。近十年来，他这个惊人的发现一直被搁置着。对我们来说，这是一个等待被解决的迷人谜题。

我们的团队立刻投入了工作。这非常困难。我们必须完美地培养这种霉菌，我们在能找到的任何东西上培养它——牛奶搅拌桶、食品罐头，甚至医院的便盆！从所有这些霉菌中，我们只能得到一小撮褐色的粉末。我们称之为青霉素。1940年，我们准备进行一次重大的试验。我们用致命的链球菌感染了八只老鼠。我们给其中四只注射了我们的青霉素，另外四只什么也没给。第二天早上，我来到实验室，发现那四只未接受治疗的老鼠已经死了，但我们给了青霉素的那四只却非常健康！这简直是个奇迹！1941年，我们在第一位人类患者身上进行了试验，他是一位名叫阿尔伯特·亚历山大的警察。他开始康复，但我们微薄的药物储备用完了，他的感染又复发了。他不幸没能活下来，但他的案例向我们证明了青霉素是有效的，我们必须找到一种方法来大量生产它。

当时，世界正处于一场可怕的冲突之中，那就是第二次世界大战。士兵们因受伤而遭受可怕的感染，医生们没有办法治疗他们。我们知道青霉素可以拯救他们，但在英国我们无法足够快地生产它，因为所有的工厂都在忙于战争。所以，在1941年，我和我的同事诺曼·希特利乘船远渡重洋来到美国。我们随身携带了一个秘密——我们把一点霉菌孢子抹在我们的大衣衬里。我们与美国的科学家和政府官员会面，并说服他们提供帮助。他们想出了如何大规模生产青霉素的方法。到1944年，我们神奇的药物已经足够治疗所有在诺曼底登陆日受伤的盟军士兵。它拯救了成千上万的生命。

战后，全世界都了解了我们的发现。1945年，恩斯特·钱恩、亚历山大·弗莱明和我被授予诺贝尔生理学或医学奖。这是我一生中最大的荣誉。但真正的奖赏是知道我们的团队合作帮助了这么多人。我活到了69岁，我余下的生命都在继续我的科学工作。人们记住我，不仅仅是因为一项发现，更是因为我领导了那个将一个科学奇迹变成全世界救命良药的团队。我们对青霉素的研究开启了“抗生素时代”，从我们的研究中发展出来的药物至今仍在每一天拯救着生命。