伊塔罗·卡尔维诺

你们好！我叫伊塔洛·卡尔维诺，我想给你们讲讲我的故事，一个充满了书籍、思想和无尽想象力的故事。我的故事并非始于我所属的意大利，而是在一个阳光明媚的岛屿上。我于1923年10月15日出生在古巴的圣地亚哥-德拉斯维加斯。我的父母，马里奥和伊娃，都是杰出的科学家——准确地说，是植物学家。我还是个小男孩的时候，我们全家搬回了我们在意大利海岸美丽小镇圣雷莫的家。在成长过程中，我被父母的科学、逻辑和细致观察的世界所包围。我在我家的花园和他们的实验性花卉站里度过了我的童年，学习植物的名称，并看到自然界中的一切都有其特定的秩序。这种看待世界的科学方式，后来塑造了我写的每一个故事。

我的青少年时期被历史上一个黑暗的时代打断了：第二次世界大战。当战争蔓延到意大利时，我知道我必须为正义而战。1943年，我做出了一个艰难的决定，加入了意大利抵抗运动，反抗法西斯政府。在长达二十个月的时间里，我过着危险的生活，躲在山里为自由而战。这些经历虽然艰苦，但它们向我展示了勇气和人性的重要性。1945年战争结束后，我感到一种迫切的需求，要把发生过的事情讲述出来。我将我的经历写进了我的第一本小说《通往蜘蛛巢的小径》，该书于1947年出版。它通过一个年轻男孩的眼睛讲述了战争的故事，因为我想表明，即使在最严峻的时刻，也有看待事物的不同方式。这是我作为一名作家的开端。

我的第一本书出版后，我开始探索一种不同的讲故事方式。我开始着迷于寓言、民间故事和想象的力量。在20世纪50年代，我写了一部名为《我们的祖先》的三部曲小说。其中一个故事是关于一个被分成两半的人，一半是善，一半是恶。另一个故事是关于一个盔甲里根本不存在的骑士！而我最喜欢的，是1957年创作的《树上的男爵》，讲述了一个男孩在与父亲争吵后，决定一生都住在树上，再也不接触地面。我喜欢创造这些奇妙的情境来探讨关于人们如何生活以及他们想成为什么样的人的真实想法。我在一家名为埃伊纳乌迪的出版社工作了很多年，在那里我也帮助其他作家分享他们的故事。我相信故事就像地图，可以帮助我们理解世界。

我的想象力不断地旅行到新的地方。1965年，我出版了一本名为《宇宙漫画》的故事集，在书中我试图想象宇宙的开端是什么样子的。故事由一个名叫Qfwfq的生物讲述，他从宇宙大爆炸时就存在了，描述了地球上的第一个符号或月亮远离我们星球等事情。然后，在1972年，我写下了我最著名的书之一，《看不见的城市》。在这本书中，探险家马可·波罗向皇帝忽必烈描述了55个神奇的、不可能存在的城市。每个城市都探讨了一个关于记忆、欲望或生命本身的观念。我想表明，世界不仅仅是我们所看到的，也是我们所能想象的。1979年，我写了一本名为《如果在冬夜，一个旅人》的小说，这是一个关于你，也就是读者，试图阅读一个故事的故事。它是一个好玩的谜题，我写得非常开心。

我活到了61岁，我的一生都在玩弄讲故事的积木。我喜欢将幻想与现实、科学与童话结合起来。我相信文学应该是轻盈、快捷和精确的，就像飞翔的鸟儿一样。今天，人们因为我那些挑战他们以不同方式看待世界的富有想象力的书籍而记住我。我的故事是对你的邀请，邀请你运用自己的想象力，建造你自己的看不见的城市，并发现隐藏在生活每个角落的奇迹。