马克·吐温

你们好！你们可能通过我的笔名“马克·吐温”认识我，但我的本名是塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯，于1835年11月30日出生。我的第一个家是密苏里州佛罗里达的一间小木屋，但我真正称之为童年故乡的地方是汉尼拔，一个坐落在强大的密西西比河畔的繁华小镇。那条河是我的游乐场，也是我的学校。我看着蒸汽船驶过，想象着在水上可能发生的所有冒险。我的父亲在1847年去世，当时我只有11岁，我的学生时代也因此结束了。我不得不去工作，最初是当一名印刷学徒，学习如何为报纸排版。

即使在工作时，我也从未停止过对那条河的梦想。我最大的抱负是成为一名蒸汽船领航员，那是密西西比河上最受人尊敬的工作。在1857年，我终于有机会在一位名叫贺拉斯·E·比克斯比的经验丰富的领航员手下当学徒。这比我想象的要难得多！我必须记住那条长河的每一个转弯、每一个曲折和每一个沙洲。到了1859年，我拿到了领航员执照。在美好的几年里，我就像是自己漂浮宫殿的国王，但这一切都在1861年戛然而止，因为内战爆发，密西西比河对商业交通关闭了。

我的河流事业结束后，我在1861年和我的哥哥奥赖恩一起前往西部的内华达领地。我尝试过开采银矿，但可以说，我讲采矿的故事比实际采矿要擅长得多。我很快在一家报社找到了一份记者的工作，正是在那里，1863年，我第一次用“马克·吐温”这个名字在一篇文章上署名。这是一个古老的河流术语，意思是水深两英寻，也就是十二英尺——对蒸汽船来说是安全的深度。这个名字感觉很合适。我的重大突破是在1865年，当时我写的一个古怪故事《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》被发表，并在全国范围内大受欢迎。人们似乎很喜欢我的幽默感。

那个关于小青蛙的故事为我打开了世界的大门。我前往欧洲和中东旅行，把我冒险途中的趣事写成故事，这些故事在1869年集结成我的第一本畅销书《傻子国外旅行记》。第二年，也就是1870年，我娶了我一生的挚爱，奥利维亚·兰登。我们在康涅狄格州的哈特福德定居下来，我在那里完成了我最著名的作品。我再次提笔，深入挖掘我在汉尼拔和密西西比河的记忆，创作出了我最受喜爱的角色。1876年，我出版了《汤姆·索亚历险记》，一个关于一个淘气男孩和他冒险的故事。几年后，在1884年，他最好的朋友有了自己的书，《哈克贝利·费恩历险记》。我想写出听起来像真正在说话的故事，捕捉美国的精神和挑战。

我的生活并非一帆风顺。我喜欢发明东西，但我做了一些非常糟糕的投资，尤其是在一台叫做佩奇排字机的机器上，这让我损失了很多钱。为了还清我欠下的每一个人的债，我和家人在1895年开始了一次环球演讲旅行。那是一段漫长而艰难的旅程，但我做到了。我的晚年也因失去了我亲爱的妻子和两个女儿而充满了巨大的悲伤。正是在这段时间里，我开始常年穿着我那著名的白色西装。有些人觉得这很奇怪，但我发现它既令人愉快又舒适。

我出生于1835年，就在哈雷彗星划过天空后不久。我总感觉我们之间有某种联系，我曾经说过：“我随哈雷彗星而来……明年它将再次到来，我希望能随它而去。”而事情正是这样发生的。彗星在1910年回归，而我在那一年的4月21日离开了这个世界。我活到了74岁。今天，人们将我视为美国最伟大的故事家之一。我用幽默让人们发笑，也让他们思考何为对，何为错。我希望我的故事，就像密西西比河一样，能够不断向前奔流，在未来的岁月里激励新的冒险。