威廉·哈维

你们好。我的名字是威廉·哈维，我想告诉你们一个故事，关于一个简单的问题是如何引导我发现人体最大的奥秘之一的。我于1578年4月1日出生在英格兰一个名为福克斯通的繁华海滨小镇。还是个孩子的时候，我就充满了无尽的好奇心。当我的朋友们在玩游戏时，我却对周围的世界，特别是动物，充满了痴迷。我会花好几个小时观察它们，思考它们身体里到底发生了什么。它们是如何移动的？它们又是如何呼吸的？我的脑子里总是充满了各种各样的问题。这种好奇心驱使我在坎特伯雷的国王学校努力学习，在那里我学习了拉丁语，并为我未来的学习生涯做好了准备。

到了上大学的年纪，我在1593年进入了剑桥大学学习。但我很快意识到，要学习最先进的医学，我必须去世界上一个正在进行最激动人心的发现的地方：意大利。于是，在1599年，我进入了帕多瓦大学。那是一个令人难以置信的地方，充满了杰出的思想家。我最重要的老师是著名的解剖学家希罗尼穆斯·法布里修斯。他当时刚刚发现我们的静脉里有微小的单向阀门，他称之为“瓣膜”。他认为这些瓣膜只是为了减缓血液的流动，但我对此并不确定。他的发现，在我心中种下了一颗思想的种子，让我久久不能忘怀。1602年4月25日，我获得了医学学位，满载着新知识和对那些神秘瓣膜的强烈疑问毕业了。

回到英格兰后，我在伦敦定居下来，成为了一名医生。我娶了一位名叫伊丽莎白·布朗的出色女性，并在1609年获得了在圣巴塞洛缪医院担任内科医生的职位。我照顾了许多病人，但我的思绪总是回到心脏和血液这个谜题上。我作为一名技术精湛的医生的声誉越来越高，最终我被邀请担任国王詹姆斯一世的御医。后来，大约在1631年，我成为了他的儿子查理一世国王的私人医生。这是一个巨大的荣誉，并且还带来了一个特殊的优待。国王允许我研究他皇家公园里的鹿。这对我的研究来说是一个绝佳的机会，因为它让我有机会研究大型动物的心脏和血管，这对我的工作至关重要。

几个世纪以来，医生们一直相信一位名叫盖伦的古代医师的观点。他教导说，肝脏会不断地从我们吃的食物中制造新的血液，而身体则像消耗燃料一样用掉它们。但这对我来说毫无道理。为什么静脉会有单向的瓣膜？还有心脏——它到底有什么作用？我决定通过实验和仔细的观察来找出答案。我研究了超过60种不同动物的心脏，从微小的小虾到大型的鹿。我意识到，心脏并不是一个温和的血液加热器，它是一块强有力的肌肉，一个泵。我仔细测量了心脏每次跳动泵出的血量。当我进行计算时，我惊呆了。心脏在一小时内泵出的血液量——比一个人的体重还要多。肝脏不可能那么快地制造出血液。只有一个可能的答案：血液并没有被消耗掉。它一定是在一个圆圈里——或者说一个回路里——运动，通过动脉离开心脏，再通过静脉返回心脏。而瓣膜确保了血液只能朝一个方向流动。我发现了血液的循环。

多年来，我一直在收集证据。终于，在1628年，我准备好分享我的发现。我出版了一本标题很长的拉丁文小书，但它通常被称为《心血运动论》，意思是“关于心脏的运动”。起初，许多医生拒绝相信我。我的观点完全推翻了1500年来的医学教义。他们称我的想法愚蠢而奇怪。那段日子很艰难，但我坚持我的研究。我做了实验，我亲眼看到了证据，并且我用数学来支持我的结论。慢慢地，经过许多年，其他科学家和医生重复了我的实验，并发现我是对的。我的发现开始永远地改变了医学。

在我余下的岁月里，我继续作为一名医生和科学家工作，活到了79岁。我发现心脏将血液以一个连续的循环方式泵送到全身，这成为了所有现代生理学和医学理解的基础。它向所有人展示了观察和实验的重要性，也就是我们现在所说的科学方法。今天人们记住我，不仅仅是因为我找到了答案，更是因为我有勇气提出问题，并无论结果如何都坚持追寻证据。