细菌

想象一下，你有一个看不见的室友，但他无处不在。我在肥沃的土壤里，帮助你的食物生长；我在你早餐吃的酸奶里；我甚至在你的肚子里，努力帮你消化午餐。我可以是一个乐于助人的朋友，让奶酪变得浓郁，或让酵母面包变得松软可口。但我有时也会是个麻烦制造者，让你喉咙痛，或者让擦破的膝盖变得又红又肿。成千上万年来，人类一直与我生活在一起。他们会得一些神秘的疾病，眼看着食物腐烂，却始终不知道原因。他们能感受到我的影响，却从未见过我的真面目。你看不见我，但我一直在那里，一股无声的力量，以无数种方式塑造着你的世界。你与我同住，与我分享食物，与我战斗，却从不知道我的名字。你好。我叫细菌。

直到十七世纪七十年代，情况才开始发生变化，这都多亏了一位住在荷兰，名叫安东尼·范·列文虎克的好奇心极强的人。他不是一位著名的、在大学受过训练的科学家；他是一位卖布的布商。但他有一个非凡的爱好：打磨微小的玻璃镜片。他制作出了当时一些最强大的显微镜，比任何其他的都要好得多。在1676年10月24日，他做了一件将改变历史的事情。他将一滴从附近湖里取来的浑浊水滴放在他的镜片下，然后通过目镜观察。他被自己所看到的景象彻底惊呆了。一个隐藏的世界在他眼前活了过来，一个熙熙攘攘的宇宙，里面充满了微小的生物在游泳、翻滚和飞驰。他称它们为“animalcules”，意思是“小动物”。那就是我。这是人类第一次看到我们这一类生物。他兴奋地写信描述他的发现，但在很长一段时间里，人们虽然看到了我，却并不真正理解我的力量。直到十九世纪六十年代，一位杰出的法国科学家路易·巴斯德才建立了关键的联系。通过精心的实验，他证明了我的一些家族成员是导致牛奶和葡萄酒变酸的罪魁祸首。为了解决这个问题，他发明了一种方法——巴氏消毒法——用加热来阻止我们。更重要的是，他的工作引导他发展出了“疾病细菌学说”。他向世界证明，我们这些微小的、看不见的生物是许多可怕疾病的根源。这个想法是革命性的。它永远地改变了医学，医生们也终于第一次明白了为什么在治疗不同病人之间洗手是如此重要。

一旦你们知道我的某些表亲会引起严重的麻烦，一场寻找反击方法的竞赛就开始了。最大的突破完全是偶然发生在1928年。一位名叫亚历山大·弗莱明的苏格兰科学家度假归来，发现他的实验室里一团糟。在他培养一些我那些更危险亲戚的培养皿上，长出了一块毛茸茸的绿色霉菌。他正准备把这个被污染的培养皿扔掉，但随后他注意到了一个惊人的现象。在霉菌斑的周围，有一圈清晰、完美的圆环，那里的所有细菌都被彻底消灭了，就好像被一支微型军队摧毁了一样。这种霉菌来自一个叫做青霉菌的家族，它正在产生一种是我的天敌的物质。弗莱明意识到，他偶然发现了一种可以杀死有害细菌的“霉菌汁”。这一不可思议的发现促成了世界上第一种抗生素——青霉素的诞生。它就像一种超级武器，可以对抗许多引起感染的细菌。青霉素拯救了数百万人的生命，尤其是在第二次世界大战期间，治愈了士兵们那些原本会致命的伤口。但在这场对抗我有害亲属的伟大斗争进行的同时，其他科学家开始了解到关于我的另一个更复杂的真相。他们发现，我的大多数家族成员根本不是坏蛋。事实上，他们发现，没有我们，你们根本无法生存。

今天，你们知道我对地球上的生命是绝对不可或缺的。我和我的家族是地球上伟大的回收者。我们不知疲倦地分解死去的植物和动物，将它们分解，把至关重要的营养物质送回土壤，这样新的生命才能生长。这是一个让整个世界保持生机的循环。数以万亿计的我们生活在你的肠道里，形成一个叫做微生物群落的繁华社区。我们不是入侵者，我们是伙伴。我们帮助你消化食物，制造你身体自身无法制造的重要维生素，甚至训练你的免疫系统区分朋友和敌人，让你保持健康和强壮。你们已经学会了与我们合作，创造出一些你们最喜欢的美味食物，比如酸奶、奶酪、泡菜，甚至巧克力。科学家们现在正在发现我更多惊人的能力。他们正在利用我的表亲们做一些不可思议的事情，比如清理海洋中的石油泄漏和创造新的救命药物。我是一个活生生的提醒，即使是最小、最看不见的东西，也能产生最大、最强大的影响。我古老而无处不在，我是你世界中至关重要的一部分。所以，下次你吃酸奶或赤脚走在凉爽的草地上时，请记住我，细菌，你在这个奇妙星球上微小而强大的伙伴。