我是赤道:一个环绕世界的故事

想象一下,地球在太空中旋转,就像一颗巨大而美丽的弹珠。现在,再想象一条无形的腰带紧紧地缠在它的中间。那就是我。你看不见也摸不着我,但我非常真实,也非常重要。我绵延近四万公里,穿越海洋、雨林,甚至白雪皑皑的山脉。在我经过的地方,太阳几乎一年四季都直射头顶,使这些地方成为地球上最温暖的区域之一。很长一段时间里,人类并不知道我的存在。他们只是看到周围的世界,但他们充满了好奇。他们注意到,越往南或往北走,气候变化就越大,夜空中的星星看起来也越不同。他们想知道这其中是否有某种规律,一种世界的秘密秩序。他们走在了正确的道路上,而他们寻找我的旅程才刚刚开始。在他们给我起名字之前,他们必须先弄清楚自己世界的形状。我就是赤道,这是我的故事。

我的故事真正始于古希腊的一个想法。在任何人环游世界之前很久,聪明的思想家们就开始相信地球不是平的。大约在公元前4世纪,一位名叫亚里士多德的哲学家用他的眼睛和大脑进行观察。他注意到,在月食期间,地球投在月亮上的影子总是圆的。他还看到,当旅行者向南走时,地平线上会出现新的星星。他推断,只有当地球是球体时,这些情况才可能发生。一旦人们接受了世界是一个球体,他们就可以开始想象上面的线条了。更早的在公元前5世纪,一位名叫巴门尼德的思想家提出,地球可以被划分为气候带:两极是寒带,中间是温带,而最中间是酷热的“热带”。他并不知道我的确切位置,但他已经想象出地球有一个炎热的中心——那就是我。最大的突破发生在公元前240年左右,由埃及亚历山大港一位名叫埃拉托斯特尼的杰出图书管理员取得。他听说在南边的一座城市,在某一天太阳会直射入一口深井,这意味着太阳就在头顶正上方。但在同一天,在他所在的城市亚历山大港,太阳却投下了一个微小的影子。通过测量那个影子的角度,并知道两个城市之间的距离,他进行了一些惊人的数学计算,算出了整个地球的大小。他的计算结果与我们今天所知的非常接近。他证明了地球是巨大的,他的工作帮助所有人理解了,一条将其一分为二的假想线必然存在。

几个世纪以来,我一直只是地图上的一个概念。中世纪的许多欧洲水手都害怕向南航行太远。他们听过古老的故事,说我所穿过的“热带”是一个海水沸腾、酷热难耐、生命无法存在的地方。但在15世纪的“大发现时代”,勇敢的葡萄牙探险家们决定亲自去一探究竟。大约在15世纪70年代,水手们驾驶着他们的船只,沿着非洲海岸越来越远地向南航行。终于,有一天,他们直接驶过了我。海水并没有沸腾。相反,他们注意到了奇妙而新奇的事情。他们一直用来指引方向的北极星,沉入了地平线以下。中午的太阳高悬在天空,几乎不投下任何影子。对于水手们来说,穿越“这条线”成了一个巨大的里程碑。这是一个如此特殊的事件,以至于他们开始了一个传统——为任何第一次穿越我的水手举行一个有趣而疯狂的仪式。他们不再处于他们所熟知的世界的一半——北半球。他们进入了南半球,一个拥有不同星辰、季节和洋流的新世界。通过亲身穿越我,这些探险家证明了古希腊的想法是正确的,世界是一个相互连接的整体。

今天,我比以往任何时候都更加重要。我是纬度0度线,是测量地球上任何地点南北位置的起点。这个由我定位的网格系统,让你手机的GPS能够准确地告诉你你在哪里。我的位置也对气候产生巨大影响,创造了世界上雨林郁郁葱葱、物种多样的生态系统,比如亚马逊雨林和刚果雨林。这里还有一个很酷的秘密:我能给火箭助推。因为地球在其中部——也就是我所在的位置——自转速度最快,所以航天机构都把发射场建在我的附近,以便在发射卫星和宇航员进入轨道时节省燃料。我虽然无形,却是一条连接所有人的线。我将世界分为南北两个半球,但我也提醒着你,它们是同一个星球的一部分。我是平衡的象征,是北方与南方相遇的地方。我希望我能激励你对我们这个奇妙的世界保持好奇,去探索它不同的气候和文化,并记住,我们都共享着这个美丽的家园,一同在太空中旋转。

概念化 c. 500 BCE
周长计算 c. 240 BCE
欧洲航海家首次穿越 c. 1473