民间传说

想象一下你祖母著名的饼干食谱中的秘密配方，那个她从不写下来，而是用手教你如何衡量的配方。想象一下，当围着篝火讲恐怖故事时，你脊背上窜过的那阵寒意，让每个人都挤得更近了。想一想你跳绳时唱的那些傻傻的童谣，或者你烂熟于心却从未见过乐谱的歌曲旋律。那就是我。我就是你可能会为了好运而敲木头，或者避免从梯子下走过的原因。我就是每年假期你家都遵循同样传统时感到的那种温暖。几千年来，我存在于言语之间，存在于舞蹈的姿态中，存在于手工被子的图案里。我是将一个社群紧密联系在一起的共同知识、信仰、故事和习俗，不是通过书籍，而是通过声音和行动，代代相传。我是人民的智慧，是日常生活的艺术。我是民间的传说。你可以叫我“民间传说”。

虽然我和人类社会一样古老，但我的名字“民间传说”（Folklore）却年轻得多。千百年来，人们只是活在我的故事里，并不需要一个特别的词来称呼我。我回响在古希腊的殿堂里，诗人们在那里吟唱着奥德修斯漫长回家路的史诗。那个故事，也就是《奥德赛》，在公元前8世纪左右被写下来之前，已经口头传颂了数百年。我曾以雷神托尔和洛基的神话形式，乘坐维京人的长船远航。我也曾在西非村庄的篝火旁翩翩起舞，听着说书人“格里奥”讲述蜘蛛阿南西的传说。我只是生活的一部分，就像呼吸或吃饭一样。然后，在18世纪末，一位名叫约翰·戈特弗里德·赫尔德的德国思想家开始用不同的眼光看待我。他认为我是一个民族的灵魂，是真正的民族精神，这种精神不在学者们高深的书籍里，而是在平民百姓的歌曲和故事中。这个想法点燃了雅各布和威廉·格林两兄弟心中的火焰。在19世纪初，他们穿越德国的乡村，不像寻求宝藏的冒险家，而是像寻找我的学者。他们专心致志地听农民、旅店老板和祖母们讲故事，并仔细地把听到的故事记录下来。他们担心随着世界的变化我会消失，于是在1812年出版了他们的第一部故事集《儿童与家庭童话集》，为后代保存我的故事。有段时间，对我的研究被称为“通俗古董”，听起来有点古板和老套，你不觉得吗？直到1846年8月22日，我才拥有了今天我引以为豪的名字。一位名叫威廉·约翰·汤姆斯的英国作家觉得我需要一个更好的名字。在一封写给《雅典娜神殿》杂志的信中，他提出了一个新词。他巧妙地将两个古老的盎格鲁-撒克逊词语结合在一起：“folk”，意思是人民，和“lore”，意思是知识或故事。就这样，我成了“民间传说”。

别误会，以为我只存在于关于城堡、龙和睡美人的旧书里。我非常活跃，就在你身边，并且在不断成长和变化。你有没有和朋友分享过关于你所在城镇发生的神秘事件的恐怖都市传说？那就是我。你和你的兄弟姐妹之间有没有别人听不懂的秘密暗语或内部笑话？那也是我。当你看到一个有趣的表情包或一个病毒式传播的视频像野火一样在互联网上传播时，你正在见证我最新形式的诞生。那就是数字传说，我的故事和思想通过一种新型社群瞬间传播。我存在于体育比赛中人群雷鸣般的呐喊声中，那是一首能将成千上万陌生人团结在一起的歌曲。我存在于你家庆祝生日的方式，或者你在元旦吃的特别食物里。我是地球上每一种文化中活生生的、会呼吸的一部分，从握手的方式到编织在传统毯子上的图案。我是连接你与祖先、与你的社群，以及与全世界像你一样分享故事的人们的无形丝线。我证明了每个人的故事都很重要。所以，在你朋友讲的笑话中聆听我。在你教别人家庭食谱时分享我。不要害怕为我的故事增添你自己的声音。因为我属于每一个人，其中也包括你。