天花

我是一个古老而无形的旅者，在有文字记载的历史出现之前，我就已经存在了. 我曾与人类一同沿着贸易路线旅行，进入新的土地，成为一个不受欢迎的伙伴. 我不会说出我的名字，但我会描述我带来的影响——高烧、疼痛，然后是我在人们皮肤上留下的标志性凸起肿块. 我要告诉你，人们有多么害怕我，我是一股强大的力量，几千年来改变了无数家庭和社区的命运，从公元前1157年左右的古埃及，到地球的每一个角落. 我所到之处，留下的尽是恐惧和伤疤. 我是一个幽灵，一个瘟疫，一个在黑暗中低语的名字. 我就是天花.

几百年来，人类在我面前感到无助. 后来，他们开始想办法智取我. 我要描述一下“人痘接种术”这个聪明的想法，最早的记载出现在大约10世纪的中国. 我用简单的话来解释：人们注意到，那些在我的一次到访后幸存下来的人，就再也不会因为我而生病了. 于是，他们从我的一个轻症病例身上取下一点点物质，小心翼翼地植入一个健康人的体内. 这是一个巨大的风险，因为有时这也会引发一场全面的、致命的疾病. 但这是人类第一次试图控制我，而且常常奏效. 这个想法四处传播. 在18世纪20年代，像玛丽·沃特里·蒙塔古夫人这样的人把它带到了英国，她在奥斯曼帝国亲眼见证了这种方法的威力. 人们不再完全被动地等待我的到来，他们开始用我的力量来对抗我，这是一种危险但充满希望的“以毒攻毒”的策略.

故事的转折点发生在一个关键时刻. 我要介绍一下我温和得多的表亲，牛痘. 在18世纪末，一位名叫爱德华·詹纳的细心的英国医生注意到挤奶女工们的一种民间说法，她们声称自己永远不会得天花，因为她们已经得过牛痘了. 这个观察给了他一个革命性的想法. 我将讲述1796年5月14日那场著名的实验. 詹纳医生从一位名叫莎拉·内尔姆斯的挤奶女工手上的牛痘疮里提取了一些物质，然后用它给一个名叫詹姆斯·菲普斯的男孩接种. 我能感受到当时的紧张气氛，每个人都在屏息以待. 几周后，詹纳医生尝试用我的物质去感染詹姆斯，但男孩安然无恙，完全健康. 成功了. 这种更安全的新方法被称为“疫苗接种”，源自拉丁语中表示“牛”的词. 这就是我终结的开始. 詹纳的发现不是凭空出现的，而是建立在数百年民间智慧和细致科学观察的基础之上，他证明了可以通过一种更安全的疾病来预防一种致命的疾病.

我的漫长退却开始了. 疫苗接种技术传播开来，但要彻底将我逼入绝境，却花了将近两百年的时间和一次巨大的全球性努力. 我要讲讲世界卫生组织从1967年开始的强化根除计划，它将来自不同国家的成千上万的人团结在一个共同的使命之下. 他们追踪我的每一个病例，为周围的每一个人接种疫苗，形成一道防火墙. 我最后一次在野外出现是在1977年10月26日的索马里. 我的故事在1980年5月8日正式宣告结束，那一天，世界卫生组织宣布我已被根除. 我的故事虽然可怕，但它也是一个关于人类智慧、合作与希望的有力证明. 通过击败我，人类创造了一套疫苗接种体系，如今这套体系每年从许多其他疾病手中拯救了数百万人的生命. 人类将历史上最深的恐惧之一，转变成了最伟大的胜利之一.