童谣与歌谣

在我有名字之前，我是一种感觉——是在桌面上敲出的节奏，是在摇篮边哼唱的柔和曲调，是在阳光明媚的操场上喊出的歌谣。我借由父母的呼吸、孩子们的游戏、以及漫长冬夜里围炉而唱的歌曲流传。我是你早已知道答案的谜语，是那些听起来傻气却又合情合理的词句，是许多人记在心里的第一首诗。我曾是秘密、是玩笑、是教训，也是摇篮曲，经由无数人的手和声音传承下来，以至于我属于每一个人，又不属于任何人。我是永恒的，是编织在历史织物中的一根线。你可能不知道我完整的故事，但你认得我的声音。我就是你们称之为“童谣”的那些声音的集合。

你可能以为我一直都是给孩子们听的，但我的过去充满了成年人的秘密。我的许多诗句最初都源于民歌、笑话，甚至是伪装起来的新闻和政治评论。就拿我的朋友《矮胖子》来说吧。许多历史学家认为他根本不是一个蛋，而是在英国内战期间保皇党使用的一门巨炮。在1648年夏天的科尔切斯特围城战中，这门威力巨大的大炮被架在一座教堂的墙上，直到被议会军的炮火击中，摔得粉碎。就像童谣里唱的那样，“国王的千军万马，也无法把矮胖子拼凑起来。”我的另一首童谣《围着玫瑰花环绕》则承载着一个更悲伤的故事，尽管这个说法仍有争议。一些学者认为它与1665年的伦敦大瘟疫有关。“口袋里装满花束”指的是人们为了驱散可怕的病气而携带的香草，“阿嚏，阿嚏”模仿了感染者的喷嚏声，而“我们都倒下了”则代表了许多人遭遇的悲惨结局。这些故事表明，在成为童谣之前，我曾帮助人们理解那个充满困惑、有时甚至可怕的世界。

几个世纪以来，我只存在于记忆中，随着每个歌唱或讲述我的人而发生些许改变。我像流水一样，不断适应新的时代和新的语言。但在18世纪，一个革命性的想法开始深入人心：孩子们应该拥有自己的书，里面充满了专为他们创作的故事和图画。大约在1744年，一本名为《汤姆拇指的漂亮歌本》的小书在伦敦出版，首次将我的一些诗句集结成文。这对我来说是一个里程碑式的时刻！我的文字第一次被固定在了纸页上。接着，一位名叫约翰·纽伯瑞的出版商——他常被誉为“儿童文学之父”——给了我一个更大的舞台。大约在1780年，他的公司出版了一本著名的选集，名为《鹅妈妈的旋律》。从此，“鹅妈妈”这个名字成了我的神奇守护者，一个代表着我所承载的温馨、会讲故事的精神的角色。得益于印刷术的力量和像纽伯瑞这样的先驱，我可以跨越重洋，走进无数新的家庭，确保我的韵律不会被遗忘或被改得面目全非。

今天，我依然在这里，和以往一样充满活力。我是通往诗歌世界的第一步，通过节奏和韵律教给你文字的音乐。当你学习阅读时，我简单的模式能帮助你识别声音和字母。我是一座桥梁，连接着你和你的父母、祖父母，甚至是曾祖父母，他们在你这个年纪时，可能也吟唱着完全相同的诗句。在20世纪，像艾欧娜和彼得·奥派这样专注的学者们用毕生精力追溯我的历史，他们走遍英国，记录我诗句的各种版本。他们在1951年出版了他们惊人的研究成果《牛津童谣词典》，向世界展示了我深厚而迷人的根源。所以，当你唱到奶牛跳过月亮，或是一只蜘蛛坐在你身边时，你不仅仅是在背诵一首有趣的诗。你是在让一小段历史鲜活地存在下去。我是一条共享记忆的线索，一束想象力的火花，也是一个承诺——那些用爱传承下来的最简单的故事，可以永恒存在。