青霉素的发现

你们好。我的名字是亚历山大·弗莱明，我是一名科学家。我总是对我们肉眼看不见的世界——那些微小、无形的细菌世界——充满好奇。我在伦敦圣玛丽医院的实验室是我的特别之处，但我必须承认，它出了名的杂乱。你看，我总是在同时进行很多不同的实验，到处都散落着玻璃瓶、试管和一种叫做培养皿的特殊小碟子。对我来说，那不是一团糟，而是一张我思绪的地图。一九二八年夏末，我正兴奋地准备和家人一起去度一个愉快的假期。我匆匆忙忙地想在离开前完成我的工作。匆忙中，我把一叠我一直在培养一种叫做葡萄球菌的特别讨厌的细菌的培养皿收了起来。我没有把它们彻底清洗干净，而是把它们放在了工作台的一角，就在一扇为了透进夏日微风而敞开的窗户旁边。我收拾好行囊，锁上实验室的门，然后就去度假了，完全没有再想起我留下的那些小碟子。

当我于一九二八年九月三日回到实验室时，假期让我精神焕发，准备好重新投入工作。我的第一个任务就是清理我留下的烂摊子，包括那叠脏兮兮的培养皿。我开始一个一个地整理它们，以为会看到里面长满了黄色的细菌菌落。但随后，我看到了一个让我停下来凝视的东西。其中一个培养皿上长出了一种毛茸茸的蓝绿色霉菌，有点像你在被遗忘的一片面包上看到的那种。这并不算太不寻常，但真正令人震惊的是霉菌周围发生的事情。在那个毛茸茸的斑块周围一个完美的圆圈里，细菌消失了。就好像一支微小、无形的军队筑起了一道墙，清空了那片区域。培养皿上所有其他的细菌都在快乐地生长，但靠近霉菌的地方，它们却不见了。我记得我当时说：“真有趣。” 我的好奇心完全被点燃了。我并没有因为这个被污染的培养皿而烦恼，反而感到非常兴奋。这个霉菌在做什么呢？它一定是在产生某种东西，某种汁液，阻止了细菌的生长。我小心翼翼地取了霉菌的样本来研究它。有段时间，我只是把我的发现称为“霉菌汁”，因为我没有更好的名字。在那一刻，我知道我偶然发现了一些极其重要的东西。这不仅仅是一个失败的实验，而是一个我必须解开的谜题。

经过多次测试，我确认了这种特殊的霉菌属于青霉菌属。因此，我决定给我的“霉菌汁”一个更科学的名字：青霉素。我确信青霉素可以成为对抗感染的强大武器，但我遇到了一个大问题。要培养足够的霉菌并从中提取足够的青霉素来用作人类的药物，实在是太困难了。我努力了多年，但就是无法大规模地实现它。但一个好主意永远不会真正消失。大约十年后，另外两位杰出的科学家，霍华德·弗洛里和恩斯特·钱恩，接受了这个挑战。他们找到了一种提纯青霉素并大量生产的方法。他们的工作把我偶然的发现变成了一种真正的奇迹药物。这也非常及时，因为它在第二次世界大战期间被用来拯救了无数士兵的生命，以及此后数百万人的生命。回想起来，我看到我凌乱的办公桌和一个被遗忘的实验，竟带来了医学界最伟大的礼物之一。这恰恰说明，有时候，最奇妙的发现就发生在你最意想不到的地方。你所需要做的就是保持好奇心，并睁大你的眼睛。