电视

我的故事并非始于一间堆满闪亮仪器的豪华实验室，而是始于爱达荷州里格比一片广阔而宁静的马铃薯田，那里的天空和我的想象力一样宽广。我叫菲洛·法恩斯沃斯，早在1921年，我只是一个十四岁的农场男孩，脑子里装满了各种问题。我对我那个时代的现代奇迹着迷不已。我们有能将声音传到数英里之外的电话，还有能从空气中捕捉音乐的收音机。我常常花上好几个小时摆弄我能找到的任何电器。一个念头总是在我脑海里嗡嗡作响，一个挥之不去的固执问题：既然我们能捕捉声音并通过无形的电波发送出去，为什么不能对图像做同样的事情呢？这似乎是合乎逻辑的下一步，一个等待有人来解开的谜题。一天下午，当我驾着马犁，在肥沃的土地上犁出一道道长长的直线时，答案如同闪电般击中了我。我凝视着那些被翻起的整齐的犁沟，一行接着一行，我明白了。你可以用同样的方式扫描一幅图像！你可以把它分解成一系列水平线，用一束电子捕获每一行，然后在别处的屏幕上重新组合起来。就在那片尘土飞扬的马铃薯田里，电子电视的想法诞生了。

在马铃薯田里诞生的一个想法是一回事，但要把它变成现实则是完全不同的挑战。我们家搬到了加利福尼亚，我怀着满心的希望，必须说服人们投资这个听起来像是科幻小说的点子。“你想做什么？”他们会问，眉毛因难以置信而高高挑起。“用一束光把移动的图像传送到空气中？”这听起来大胆，甚至不可能。但我很执着。我解释了我的发明，我称之为“图像分解器”。我让他们想象一个特殊的玻璃罐，一个真空管，可以捕捉来自图像的一束光。在这个罐子里，我的设备会把光转换成一股看不见的粒子流，叫做电子。这股电流将包含图像的所有信息。我和我的小团队在旧金山一个狭小的实验室里不知疲倦地工作着。空气中既充满了兴奋，也弥漫着焊锡的气味。我们遇到了无数的挫折。真空管会烧坏，电路会失灵，绝望的时刻时常发生。但我们从未放弃。然后，突破来临了。1927年9月7日，我们将摄像机对准一张画着一条黑线的纸板。在另一个房间里，我们挤在接收器旁。我的心在胸口怦怦直跳。然后……它出现了。一条发光的、有点摇晃但清晰无误的水平线。它不是电影，不是人脸，但它是一幅仅靠电力传送的图像。我们做到了。我们把光困在了罐子里，并让它飞了起来。

那条发光的线比任何画作都更美丽。它是证据。它是开端。那天淹没我们实验室的宽慰和喜悦是巨大的，但这只助长了我们的雄心。“一条线很棒，”我告诉我的团队，“但世界不仅仅是由线条组成的。我们需要传送一幅真实的图像，有曲线和阴影的东西。”我们的下一个宏伟目标是传送一张人脸。对于这个历史性的时刻，我确切地知道该问谁。我的妻子佩姆一直是我最大的支持者，即使在我的梦想看似愚蠢的时候，她也坚信不疑。1929年，我转向她。“佩姆，”我说，我的声音里充满了紧张和兴奋，“你愿意成为有史以来第一个出现在电视上的人吗？”她微笑着，眼中闪烁着信任的光芒，坐在我们摄像机明亮而炽热的灯光前。我冲到另一个房间的接收器旁，双手颤抖地调整着旋钮。慢慢地，一个图像开始形成。起初很模糊，但随后她的脸变得清晰起来——她的眼睛，她的微笑。这简直是个奇迹。我们捕捉到了一个活生生的人的影像，并通过空气传送了出去。几年后，在1934年，我们准备好向世界展示了。在费城的富兰克林研究所，人群聚集在一起观看我的发明。他们惊奇地盯着这个能显示来自另一个房间的移动图像的“魔法盒子”。他们惊叹的喘息声是我能得到的最好回报。

将一项发明变为现实是一场战斗；证明它是你的则是另一场。多年来，我不得不与一个庞大的公司RCA抗争，他们声称自己首先发明了电子电视。专利之战漫长而令人筋疲力尽，是对我毅力的真正考验。感觉就像大卫对抗歌利亚。但我有我的高中图纸和老师的证词，证明这个想法从一开始就是我的，诞生于那片爱达荷州的马铃薯田。最终，法庭站在了我这边，我的发明被正式承认为我自己的。但真正的胜利不在于法庭。而在于看到我的创造如何开始改变世界。起初很慢，然后一下子，电视机成了家庭的中心。我想象着家人们挤在一起，他们的脸被屏幕柔和的光芒照亮。他们不只是在看卡通或综艺节目；他们在见证历史。他们看到总统演讲，他们看到记者从遥远的国度播报新闻，几十年后，整个地球都屏息凝神地看着一个人在月球上行走，这一切都通过我帮助打开的一扇窗户。我的梦想不再仅仅是传送一条线或一张脸；而是连接全人类，瞬间分享我们最伟大的胜利和最重要的故事。这是一个令人谦卑和敬畏的想法。

今天，当你看着墙上那台可以从世界另一端播放流媒体电影的纤薄平板电视时，它可能看起来与我那些笨重的玻璃管和嗡嗡作响的实验室完全不同。你的手机，你的平板电脑——它们都带有同样的基本基因。它们都是那个简单想法的后代：捕捉光线并在远距离分享它。技术以我从未想象过的方式发展，变得更加强大和个性化。但核心目的保持不变。那就是分享故事、想法和经历。那就是打开一扇通往你自身世界之外的窗户。我的整个旅程始于一个农场里好奇孩子的一个简单问题。我看着周围的世界，问自己，“如果……会怎么样？”每一项伟大的发明都始于此。所以，我鼓励你们也这样做。观察世界，注意规律，并提出你自己的问题。不要害怕你的想法听起来不可能或大胆。请记住，你今天看到的每一个屏幕，都始于马铃薯田里的一个梦想。现在，轮到你来梦想了。你会想象出什么呢？