牙膏

我的尘土飞扬的开始

你好。我是牙膏。你可能每天早上和每天晚上都会见到我。但你知道我的故事是很久很久以前开始的吗？我最古老的祖先并不像我这样是奶油状的膏体。他们诞生于大约公元前5000年的古埃及。那时候，我是一种粉末。人们会把碎岩盐、薄荷叶、干鸢尾花，甚至一点胡椒粉混合在一起，制作成一种特殊的粉末来清洁牙齿。这听起来可能有点奇怪，但他们的目标和今天的你一样：拥有干净的牙齿、健康的牙龈和清新的口气。他们会用手指或一根特制的小棍子蘸上我这种粉末状的身体，然后用力擦洗。即使在几千年前，人们也知道健康的微笑很重要。我是他们保持清洁和自信的简单而有用的秘密。

从粉末到膏体

几个世纪以来，我一直是一种粉末。世界不同地区的人们，比如希腊和罗马，用碾碎的骨头和牡蛎壳等东西制作了他们自己版本的我。到了19世纪，当人们对科学和健康越来越感兴趣时，情况开始发生变化。我成为你所熟知的膏体的旅程开始了。一位名叫华盛顿·谢菲尔德的美国牙医在19世纪50年代有了一个想法。他知道粉末可能很乱而且很粗糙，所以他创造了一种特殊的乳膏，一种即用型的膏体，它更温和，也更容易涂抹。然后在1873年，一家你可能听说过的公司，高露洁，开始用罐子装着我出售。这是一个巨大的进步。突然之间，家家户户都可以从商店里买到我，而不用在家里自己制作了。但有一个小问题。家里的每个人都会把自己的牙刷伸进同一个罐子里。你能想象吗？那不是最卫生的分享方式，我知道我一定有更好的方法来帮助人们。

天才的一挤

那个真正绝妙的主意来自谢菲尔德医生的儿子，卢修斯。有一天，卢修斯在法国巴黎，他注意到艺术家们是如何保存他们的颜料的。颜料不是放在罐子里的。它们被装在可以挤压的小金属管里。当艺术家需要一些颜料时，他们只需挤出一点点。他的脑海里灵光一闪。如果我，牙膏，也能像那样住在管子里呢？那真是一个天才的时刻。他带着这个想法匆匆赶回家，在1892年，他父亲的公司，谢菲尔德洁齿剂公司，第一次把我装进了可折叠的管子里。这改变了一切。它卫生多了，因为没有人的牙刷需要接触到其余的牙膏。它也更容易使用；只需轻轻一挤。而且，管子还能防止我变干，变得又硬又脆。我终于有了一个完美的家，一个干净、方便，并且能让我为每一次刷牙都保持新鲜的家。

我今天的超能力

我的旅程并没有随着管子而停止。随着科学变得越来越先进，我也变得越来越聪明。大约在1914年，科学家们发现了一种特殊的成分，可以让我变得更强大。他们给了我一种叫做氟化物的超能力。氟化物有助于对抗导致蛀牙的讨厌的糖分细菌，并使牙齿上的牙釉质变得超级坚固。这就像为每一个微笑都获得了一面盾牌来保护它。从那时起，我成了一名真正的抗蛀牙冠军。今天，我以各种各样的形式出现。你可以找到薄荷味的、适合孩子的果味的，甚至还有肉桂或泡泡糖等口味。我的一些版本有助于美白牙齿，一些有助于缓解牙齿敏感，还有一些只是为了好玩而加入了闪光片。但无论我是什么味道，或者我有什么特殊的工作，我的主要目的仍然和几千年前一样：成为你在浴室里值得信赖的朋友，帮助你每一天都保持微笑的健康、干净和闪亮。