أمريكان جوثيك

أَلْقِ نَظْرَةً فَاحِصَةً مِنْ خِلَالِ النَّافِذَةِ الَّتِي أَعْرِضُهَا أَمَامَكَ. إِنِّي أَحْتَفِظُ بِلَحْظَةٍ هَادِئَةٍ وَمُرَاقِبَةٍ إِلَى الأَبَدِ. أُرِيكَ رَجُلًا ذَا وَجْهٍ صَارِمٍ وَنَظَّارَاتٍ مُسْتَدِيرَةٍ، تَقْبِضُ يَدُهُ عَلَى مِذْرَاةٍ ثُلَاثِيَّةِ الشُّعَبِ كَأَنَّهَا صَوْلَجَانُ مَلِكٍ. إِنَّهُ تَجْسِيدٌ لِلْجِدِّيَّةِ. تَقِفُ إِلَى جَانِبِهِ امْرَأَةٌ شَعْرُهَا الأَشْقَرُ مَرْفُوعٌ بِأَنَاقَةٍ، عَلَى الرَّغْمِ مِنْ أَنَّ خُصْلَةً مُنْسَدِلَةً أَضْفَتْ عَلَى تَعَابِيرِهَا بَعْضَ اللِّينِ. عَيْنَاهَا تَنْظُرَانِ إِلَى مَا وَرَاءَكَ، كَأَنَّهَا لَاحَظَتْ شَيْئًا مُهِمًّا فِي البُعْدِ لَا يُمْكِنُكَ أَنْ تَرَاهُ. وَرَاءَهُمَا يَقَعُ بَيْتُنَا، وَهُوَ مَنْزِلٌ خَشَبِيٌّ أَبْيَضُ بَسِيطٌ، لَكِنَّهُ يَحْمِلُ سِرًّا، نَافِذَةً كَبِيرَةً مُدَبَّبَةً تَبْدُو وَكَأَنَّهَا تَنْتَمِي إِلَى كَاتِدْرَائِيَّةٍ قُوطِيَّةٍ عَظِيمَةٍ فِي أَرْضٍ بَعِيدَةٍ. هَذِهِ النَّافِذَةُ هِيَ مَا يُمَيِّزُنَا. أَدْعُوكَ لِمُلَاحَظَةِ التَّفَاصِيلِ الصَّغِيرَةِ الَّتِي تَرْوِي حِكَايَتَنَا: الخِيَاطَةُ الدَّقِيقَةُ عَلَى زِيِّ الرَّجُلِ المَصْنُوعِ مِنَ الدِّنِمِ، وَالنَّقْشَةُ الزَّهْرِيَّةُ لِدَبُّوسِ المَرْأَةِ المُثَبَّتِ عَلَى يَاقَتِهَا، وَالسَّتَائِرُ النَّظِيفَةُ المَنْشُوَّةُ المُعَلَّقَةُ بِشَكْلٍ مِثَالِيٍّ فِي النَّافِذَةِ خَلْفَهُمَا. كُلُّ تَفْصِيلَةٍ هِيَ كَلِمَةٌ فِي حِكَايَتِي الصَّامِتَةِ. أَنَا لَوْحَةٌ تَصِفُ مَكَانًا، وَشُعُورًا، وَقِصَّةً. أَنَا "القوطية الأمريكية".

بَدَأَتْ قِصَّتِي فِي ذِهْنِ رَجُلٍ أَحَبَّ الأَرْضَ. كَانَ صَانِعِي فَنَّانًا يُدْعَى جِرَانْت وُود، رَجُلٌ رَأَى الشِّعْرَ فِي التِّلَالِ المُمْتَدَّةِ وَالقُوَّةِ الهَادِئَةِ لِوِلَايَتِهِ الأُمِّ، أَيَوَا. فِي صَيْفِ عَامِ 1930، وَبَيْنَمَا كَانَ يَزُورُ بَلْدَةً صَغِيرَةً تُدْعَى إِلْدُون، رَأَى ذَلِكَ البَيْتَ الأَبْيَضَ الصَّغِيرَ. لَمْ تَجْذِبْهُ بَسَاطَتُهُ، بَلْ تِلْكَ النَّافِذَةُ الوَاحِدَةُ المُثِيرَةُ وَالشَّاهِقَةُ. وَصَفَهَا بِأَنَّهَا "مُتَكَلِّفَةٌ" بِالنِّسْبَةِ لِبَيْتٍ صَغِيرٍ كَهَذَا، لَكِنَّهَا أَشْعَلَتْ فِيهِ فِكْرَةً قَوِيَّةً. لَمْ يَرْسُمْ الأَشْخَاصَ الَّذِينَ عَاشُوا هُنَاكَ بِالفِعْلِ؛ بَدَلًا مِنْ ذَلِكَ، تَخَيَّلَ نَوْعَ الأَشْخَاصِ الكَادِحِينَ وَالجَادِّينَ وَالصَّامِدِينَ الَّذِينَ شَعَرَ بِأَنَّهُ يَجِبُ أَنْ يَعِيشُوا فِي مِثْلِ هَذَا البَيْتِ. أَرَادَ أَنْ يُجَسِّدَ رُوحَ الغَرْبِ الأَوْسَطِ الأَمْرِيكِيِّ. وَلِتَحْوِيلِ رُؤْيَتِهِ إِلَى حَقِيقَةٍ، طَلَبَ مِنْ شَخْصَيْنِ يَعْرِفُهُمَا أَنْ يَكُونَا عَارِضَيْنِ لِي. الرَّجُلُ ذُو المِذْرَاةِ لَمْ يَكُنْ مُزَارِعًا، بَلْ كَانَ طَبِيبَ أَسْنَانِ جِرَانْت نَفْسَهُ، الدُّكْتُورُ بَايْرُون مِكِيبِي، وَكَانَ يَبْلُغُ مِنَ العُمْرِ 62 عَامًا فِي ذَلِكَ الوَقْتِ. وَالمَرْأَةُ بِجَانِبِهِ لَمْ تَكُنْ زَوْجَتَهُ، بَلْ أُخْتَ جِرَانْت نَفْسَهَا، نَان وُود جِرَاهَام، وَكَانَتْ تَبْلُغُ 31 عَامًا. أَحَدُ الأَسْرَارِ المُثِيرَةِ لِلِاهْتِمَامِ هُوَ أَنَّهُمَا لَمْ يَقِفَا مَعًا عَلَى الإِطْلَاقِ! رَسَمَهُمَا جِرَانْت بِشَكْلٍ مُنْفَصِلٍ ثُمَّ جَمَعَهُمَا عَلَى لَوْحَتِي الخَشَبِيَّةِ فِي مَرْسَمِهِ. كَانَ يَرْسُمُ بِدِقَّةٍ مُذْهِلَةٍ. كَانَ أُسْلُوبُهُ تَفْصِيلِيًّا لِدَرَجَةِ أَنَّكَ تَكَادُ تَشْعُرُ بِمَلْمَسِ الخَشَبِ القَدِيمِ لِجُدْرَانِ البَيْتِ، وَنَسِيجِ القُمَاشِ المَنْشُوِّ لِمِئْزَرِ نَان، وَالمَعْدِنِ النَّاعِمِ البَارِدِ لِلْمِذْرَاةِ. كَانَ كُلُّ خَطٍّ وَاضِحًا، وَكُلُّ مَلْمَسٍ يَبْدُو حَقِيقِيًّا، كُلُّ ذَلِكَ لِيَرْوِيَ القِصَّةَ الَّتِي تَخَيَّلَهَا.

بِمُجَرَّدِ أَنْ أَنْهَى جِرَانْت وُود بَثَّ الحَيَاةِ فِيَّ، بَدَأَتْ رِحْلَتِي إِلَى العَالَمِ. فِي خَرِيفِ عَامِ 1930، قَدَّمَنِي لِمُسَابَقَةٍ كُبْرَى فِي مَعْهَدِ الفُنُونِ المَرْمُوقِ فِي شِيكَاغُو. سَارَ الحُكَّامُ أَمَامَ صُفُوفٍ وَصُفُوفٍ مِنَ اللَّوْحَاتِ، لَكِنَّ شَيْئًا مَا فِي حِدَّتِي الهَادِئَةِ جَعَلَهُمْ يَتَوَقَّفُونَ. أُعْجِبُوا بِي، وَفُزْتُ بِمِيدَالِيَّةٍ بُرُونْزِيَّةٍ وَجَائِزَةٍ قَدْرُهَا 300 دُولَارٍ. وَالأَهَمُّ مِنْ ذَلِكَ، قَرَّرَ المَتْحَفُ شِرَائِي لِأَكُونَ ضِمْنَ مَجْمُوعَتِهِمُ الدَّائِمَةِ. وَمُنْذُ ذَلِكَ الحِينِ، وَأَنَا أَعِيشُ هُنَاكَ، مُرَاقِبَةً صَامِتَةً لِمَلَايِينِ الزُّوَّارِ الَّذِينَ يَأْتُونَ لِرُؤْيَتِي. فِي البِدَايَةِ، لَمْ يَفْهَمِ الجَمِيعُ هَدَفِي. عِنْدَمَا نُشِرَتْ صُورَتِي فِي الصُّحُفِ، شَعَرَ بَعْضُ النَّاسِ فِي أَيَوَا أَنَّ جِرَانْت كَانَ يَسْخَرُ مِنْهُمْ، وَيُصَوِّرُهُمْ عَلَى أَنَّهُمْ كَئِيبُونَ وَرَجْعِيُّونَ. لَكِنَّ جِرَانْت سُرْعَانَ مَا أَوْضَحَ نِيَّتَهُ الحَقِيقِيَّةَ. قَالَ إِنَّهُ لَمْ يَكُنْ يَرْسُمُ رَسْمًا كَارِيكَاتُورِيًّا، بَلْ تَكْرِيمًا لَهُمْ، اِحْتِفَاءً بِرُوحِهِمُ الثَّابِتَةِ وَانْضِبَاطِهِمْ وَصُمُودِهِمْ. اِزْدَادَتْ شُهْرَتِي حَقًّا خِلَالَ فَتْرَةٍ صَعْبَةٍ جِدًّا فِي التَّارِيخِ الأَمْرِيكِيِّ تُسَمَّى الكَسَادَ الكَبِيرَ. فِي ثَلَاثِينِيَّاتِ القَرْنِ العِشْرِينَ، فَقَدَ الكَثِيرُ مِنَ النَّاسِ وَظَائِفَهُمْ وَمَنَازِلَهُمْ. عِنْدَمَا نَظَرُوا إِلَيَّ، رَأَوْا العَزِيمَةَ الَّتِي لَا تَلِينُ فِي وُجُوهِ شَخْصِيَّاتِي وَشَعَرُوا بِارْتِبَاطٍ قَوِيٍّ. أَصْبَحْتُ رَمْزًا لِلصُّمُودِ الأَمْرِيكِيِّ، تَذْكِيرًا بِأَنَّ النَّاسَ يُمْكِنُهُمْ مُوَاجَهَةُ أَيِّ مِحْنَةٍ بِقُوَّةٍ وَكَرَامَةٍ وَتَمَسُّكٍ رَاسِخٍ بِمَا هُوَ مُهِمٌّ. لَمْ أَعُدْ مُجَرَّدَ لَوْحَةٍ لِشَخْصَيْنِ، بَلْ أَصْبَحْتُ تَصْوِيرًا لِشَخْصِيَّةِ أُمَّةٍ بِأَكْمَلِهَا.

لِأَكْثَرَ مِنْ تِسْعِينَ عَامًا، رَاقَبْتُ العَالَمَ يَتَغَيَّرُ مِنْ مَكَانِي عَلَى جِدَارِ المَتْحَفِ. أَصْبَحْتُ وَاحِدَةً مِنْ أَشْهَرِ اللَّوْحَاتِ وَأَكْثَرِهَا تَمَيُّزًا فِي العَالَمِ. أَنَا مَشْهُورَةٌ جِدًّا، فِي الوَاقِعِ، لِدَرَجَةِ أَنَّ النَّاسَ يُحِبُّونَ أَنْ يَلْعَبُوا بِصُورَتِي. لَقَدْ أُعِيدَ إِنْشَائِي مِرَارًا لَا تُحْصَى. أَحْيَانًا تُسْتَبْدَلُ شَخْصِيَّاتِي بِشَخْصِيَّاتٍ مَشْهُورَةٍ مِنَ الأَفْلَامِ، أَوْ أَبْطَالٍ خَارِقِينَ، أَوْ حَتَّى حَيَوَانَاتِ رُسُومٍ مُتَحَرِّكَةٍ أَوْ حَيَوَانَاتٍ أَلِيفَةٍ، وَجَمِيعُهُمْ يَقِفُونَ بِوَقَارٍ أَمَامَ نَافِذَتِي القُوطِيَّةِ. هَذَا لَا يُؤْذِي مَشَاعِرِي عَلَى الإِطْلَاقِ. فِي الوَاقِعِ، إِنَّهُ يَجْعَلُنِي أَشْعُرُ بِالفَخْرِ! إِنَّهُ يُظْهِرُ كَيْفَ أَصْبَحْتُ جُزْءًا مِنْ قِصَّةِ الجَمِيعِ، لُغَةً بَصَرِيَّةً يَفْهَمُهَا النَّاسُ وَيَسْتَخْدِمُونَهَا لِلتَّعْبِيرِ عَنْ أَفْكَارِهِمْ الخَاصَّةِ. كُلُّ نُسْخَةٍ جَدِيدَةٍ، أَوْ مُحَاكَاةٍ سَاخِرَةٍ، هِيَ بِمَثَابَةِ حِوَارٍ جَدِيدٍ مَعَ العَالَمِ، مِمَّا يُبْقِي قِصَّتِي حَيَّةً وَذَاتَ صِلَةٍ. أَنَا أَكْثَرُ مِنْ مُجَرَّدِ طِلَاءٍ زَيْتِيٍّ عَلَى لَوْحٍ خَشَبِيٍّ. أَنَا سُؤَالٌ يَدْعُوكَ لِلتَّسَاؤُلِ. مَنْ هَؤُلَاءِ النَّاسُ؟ مَا هِيَ قِصَّتُهُمْ؟ هَلْ هُمَا زَوْجٌ وَزَوْجَةٌ، أَمْ أَبٌ وَابْنَتُهُ؟ أَنَا تَذْكِيرٌ لَكَ بِأَنْ تَبْحَثَ عَنِ الجَمَالِ العَمِيقِ وَالقُوَّةِ الَّتِي لَا تَتَزَعْزَعُ فِي الأَشْيَاءِ العَادِيَّةِ. أَنَا دَلِيلٌ عَلَى أَنَّ أَعْظَمَ القِصَصِ غَالِبًا مَا تَكُونُ فِي انْتِظَارِ أَنْ تُكْتَشَفَ فِي اللَّحَظَاتِ الهَادِئَةِ وَالبَسِيطَةِ فِي الحَيَاةِ اليَوْمِيَّةِ.