ইতালো ক্যালভিনো

হ্যালো! আমার নাম ইতালো ক্যালভিনো, এবং আমি তোমাদের আমার জীবনের গল্প বলতে চাই, যা বই, ধারণা এবং অফুরন্ত কল্পনায় ভরা ছিল। আমার গল্প ইতালি থেকে শুরু হয়নি, যেখানকার আমি অধিবাসী, বরং একটি রৌদ্রোজ্জ্বল দ্বীপ থেকে শুরু হয়েছিল। আমার জন্ম ১৯২৩ সালের ১৫ই অক্টোবর, কিউবার সান্তিয়াগো দে লাস ভেগাসে। আমার বাবা-মা, মারিও এবং ইভা, দুজনেই ছিলেন মেধাবী বিজ্ঞানী—উদ্ভিদবিজ্ঞানী, বলতে গেলে—যারা গাছপালা নিয়ে গবেষণা করতেন। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমরা ইতালির উপকূলে একটি সুন্দর শহর সানরেমোতে আমাদের পারিবারিক বাড়িতে ফিরে আসি। বড় হওয়ার সময়, আমি আমার বাবা-মায়ের বিজ্ঞান, যুক্তি এবং সতর্ক পর্যবেক্ষণের জগতের মধ্যে ছিলাম। আমি আমাদের পারিবারিক বাগান এবং তাদের পরীক্ষামূলক ফুলচাষ কেন্দ্রে দিন কাটাতাম, গাছের নাম শিখতাম এবং দেখতাম প্রকৃতিতে সবকিছুর একটি নির্দিষ্ট শৃঙ্খলা রয়েছে। পৃথিবীকে দেখার এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিই পরবর্তীকালে আমার লেখা প্রতিটি গল্পকে প্রভাবিত করেছিল।

আমার কিশোর বয়স ইতিহাসের এক অন্ধকার সময়ে বিঘ্নিত হয়েছিল: দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। যখন যুদ্ধ ইতালিতে এসে পৌঁছায়, আমি জানতাম যা সঠিক তার জন্য আমাকে দাঁড়াতে হবে। ১৯৪৩ সালে, আমি একটি কঠিন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম এবং ফ্যাসিবাদী সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য ইতালীয় প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলাম। কুড়ি মাস ধরে, আমি পাহাড়ে লুকিয়ে এবং স্বাধীনতার জন্য লড়াই করে এক বিপজ্জনক জীবনযাপন করেছি। এই অভিজ্ঞতাগুলো কঠিন ছিল, কিন্তু এগুলো আমাকে সাহস এবং মানবতার গুরুত্ব শিখিয়েছিল। ১৯৪৫ সালে যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর, যা ঘটেছিল তার গল্প বলার জন্য আমি একটি জরুরি প্রয়োজন অনুভব করি। আমি আমার অভিজ্ঞতাগুলো আমার প্রথম উপন্যাস, দ্য পাথ টু দ্য স্পাইডার'স নেস্টস-এ তুলে ধরি, যা ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। এটি একটি ছোট ছেলের চোখে যুদ্ধের গল্প বলেছিল, কারণ আমি দেখাতে চেয়েছিলাম যে সবচেয়ে গুরুতর সময়েও, জিনিসগুলো দেখার একটি ভিন্ন উপায় থাকে। এটাই ছিল একজন লেখক হিসেবে আমার জীবনের শুরু।

আমার প্রথম বইয়ের পর, আমি এক ভিন্ন ধরনের গল্প বলা শুরু করি। আমি রূপকথা, লোককথা এবং কল্পনার শক্তিতে মুগ্ধ হয়েছিলাম। ১৯৫০-এর দশকে, আমি আওয়ার অ্যানসেস্টরস নামে একটি উপন্যাস ত্রয়ী লিখেছিলাম। একটি গল্প ছিল এমন একজন মানুষকে নিয়ে যিনি দুই ভাগে বিভক্ত ছিলেন, একজন ভালো এবং একজন মন্দ। আরেকটি গল্প ছিল একজন নাইটকে নিয়ে যার বর্মের ভেতরে কোনো অস্তিত্বই ছিল না! আর আমার প্রিয়, ১৯৫৭ সালের দ্য ব্যারন ইন দ্য ট্রিজ, ছিল এমন একটি ছেলেকে নিয়ে যে তার বাবার সাথে ঝগড়ার পর, তার পুরো জীবন গাছে কাটানোর সিদ্ধান্ত নেয়, আর কখনও মাটি স্পর্শ করে না। মানুষেরা কীভাবে জীবনযাপন করে এবং তারা কী হতে চায় সে সম্পর্কে বাস্তব ধারণাগুলো অন্বেষণ করার জন্য এই ধরনের চমত্কার পরিস্থিতি তৈরি করতে আমি ভালোবাসতাম। আমি ইনাউদি নামে একটি প্রকাশনা সংস্থায় অনেক বছর কাজ করেছি, যেখানে আমি অন্যান্য লেখকদেরও তাদের গল্প ভাগ করে নিতে সাহায্য করেছি। আমি বিশ্বাস করতাম যে গল্পগুলো মানচিত্রের মতো যা আমাদের বিশ্বকে বুঝতে সাহায্য করতে পারে।

আমার কল্পনা নতুন নতুন জায়গায় ভ্রমণ করতে থাকল। ১৯৬৫ সালে, আমি কসমিকমিক্স নামে একটি গল্পের সংকলন প্রকাশ করি, যেখানে আমি মহাবিশ্বের শুরুটা কেমন ছিল তা কল্পনা করার চেষ্টা করেছিলাম। গল্পগুলো কিউএফডব্লিউএফকিউ (Qfwfq) নামের একটি প্রাণীর দ্বারা বলা হয়েছিল যে বিগ ব্যাং-এর সময় থেকে ছিল, এবং সে পৃথিবীর প্রথম চিহ্ন বা আমাদের গ্রহ থেকে চাঁদের দূরে সরে যাওয়ার মতো বিষয়গুলো বর্ণনা করত। তারপর, ১৯৭২ সালে, আমি আমার সবচেয়ে বিখ্যাত বইগুলোর মধ্যে একটি লিখি, ইনভিজিবল সিটিস। এই বইটিতে, অভিযাত্রী মার্কো পোলো সম্রাট কুবলাই খানকে ৫৫টি জাদুকরী, অসম্ভব শহরের বর্ণনা দেন। প্রতিটি শহর স্মৃতি, ইচ্ছা বা জীবন সম্পর্কে একটি ধারণা অন্বেষণ করে। আমি দেখাতে চেয়েছিলাম যে বিশ্ব কেবল আমরা যা দেখি তা-ই নয়, বরং আমরা যা কল্পনা করতে পারি তা-ও। ১৯৭৯ সালে, আমি ইফ অন এ উইন্টার'স নাইট এ ট্র্যাভেলার নামে একটি উপন্যাস লিখি, যা আপনার, অর্থাৎ পাঠকের, একটি গল্প পড়ার চেষ্টা করার গল্প। এটি একটি খেলার মতো ধাঁধা ছিল, এবং এটি লিখতে আমার খুব মজা লেগেছিল।

আমি ৬১ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলাম এবং আমার জীবনটা গল্প বলার উপাদানগুলো নিয়ে খেলার মধ্যে কাটিয়েছি। আমি বাস্তবতার সাথে ফ্যান্টাসি এবং রূপকথার সাথে বিজ্ঞানকে মেশাতে ভালোবাসতাম। আমি বিশ্বাস করতাম যে সাহিত্য হওয়া উচিত হালকা, দ্রুত এবং নির্ভুল, ঠিক যেন উড়ন্ত পাখির মতো। আজ, মানুষ আমাকে আমার কল্পনাপ্রবণ বইগুলোর জন্য মনে রাখে যা তাদের বিশ্বকে ভিন্নভাবে দেখতে চ্যালেঞ্জ করে। আমার গল্পগুলো তোমাদের জন্য একটি আমন্ত্রণ, যাতে তোমরা নিজেদের কল্পনা ব্যবহার করতে পারো, নিজেদের অদৃশ্য শহর তৈরি করতে পারো এবং জীবনের প্রতিটি কোণে লুকিয়ে থাকা বিস্ময় খুঁজে পেতে পারো।