মুরাসাকি শিকিবু

নমস্কার, আমার নাম মুরাসাকি শিকিবু, যদিও জন্মের সময় আমাকে এই নাম দেওয়া হয়নি। আমি যে সময়ে জাপানে বাস করতাম, তখন একজন সম্ভ্রান্ত মহিলার ব্যক্তিগত নাম রেকর্ড করা ভদ্রতা বলে মনে করা হতো না, তাই ইতিহাস আমাকে এই বিশেষ উপাধিতেই মনে রেখেছে। আমার জন্ম হয়েছিল ৯৭৩ সালের দিকে হেইআন-কিওতে, যা এখন সুন্দর কিয়োটো শহর। আমার বাবা, ফুজিওয়ারা নো তামাতোকি, একজন পণ্ডিত এবং সরকারি কর্মকর্তা ছিলেন, যিনি বইকে প্রায় সবকিছুর চেয়ে বেশি ভালোবাসতেন। আমাদের বাড়ি কবিতা এবং ক্লাসিক গল্পের স্ক্রোলে ভরা ছিল। সেই দিনগুলিতে, মেয়েদের চীনা সাহিত্যের মতো কঠিন বিষয় শেখার কথা ছিল না, কিন্তু আমি কৌতূহলী ছিলাম। আমার ভাই যেখানে পাঠ নিত, আমি সেই ঘরের বাইরে চুপ করে বসে প্রতিটি কথা শুনতাম। আমি এত দ্রুত শিখতাম যে একদিন আমার বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'তুমি যদি ছেলে হয়ে জন্মাতে!' তিনি নিষ্ঠুর ছিলেন না; তিনি শুধু জানতেন যে মেয়েদের জন্য পৃথিবীতে অনেক নিয়মকানুন রয়েছে এবং তিনি চাইতেন আমি যেন আমার প্রখর মনকে স্বাধীনভাবে ব্যবহার করতে পারি।

যখন আমি বড় হলাম, প্রায় ৯৯৮ সালের দিকে ফুজিওয়ারা নো নোবুতাকা নামের এক ব্যক্তির সাথে আমার বিয়ে হয়। আমাদের এক চমৎকার কন্যাসন্তান হয়েছিল, এবং আমি খুব সুখী ছিলাম। কিন্তু আমার সুখ স্বল্পস্থায়ী ছিল। আমাদের বিয়ের মাত্র কয়েক বছর পর, প্রায় ১০০১ সালের দিকে, আমার স্বামী মারা যান, আমাকে এবং আমাদের ছোট্ট মেয়েটিকে একা রেখে। আমি গভীর দুঃখে ভরে গিয়েছিলাম। আমার অনুভূতিগুলোকে সামলানোর জন্য, আমি লিখতে শুরু করি। আমি রাজদরবারের সুদর্শন রাজকুমার এবং বুদ্ধিমতী মহিলাদের একটি জগৎ কল্পনা করেছিলাম। আমি জীবন সম্পর্কে আমার পর্যবেক্ষণ—এর আনন্দ এবং দুঃখ—একটি দীর্ঘ গল্পে ঢেলে দিয়েছিলাম। এই গল্পটি একদিন বিখ্যাত হবে, কিন্তু সেই সময়ে, এটি শুধু আমার নিজের জন্য ছিল। কয়েক বছর পর, প্রায় ১০০৫ সালের দিকে, আমার জীবন আবার বদলে গেল। আমার বাবা একজন সম্মানিত পণ্ডিত ছিলেন, এবং আমার নিজের বুদ্ধিমত্তা ও লেখার প্রতিভার কথা রাজপ্রাসাদে পৌঁছে গিয়েছিল। আমি একটি অবিশ্বাস্য আমন্ত্রণ পেলাম: মেধাবী সম্রাজ্ঞী শোশির একজন সহচরী হিসেবে সেবা করার জন্য।

রাজদরবারের জীবন ছিল অন্য এক জগতে পা রাখার মতো। সবকিছুই ছিল সুন্দর—রেশমের পোশাক, আঁকা পর্দা, চাঁদের আলোয় আলোকিত বাগান। দরবারের মহিলারা ও পুরুষরা কবিতা লেখা, সঙ্গীত বাজানো এবং বুদ্ধিদীপ্ত কথোপকথনে তাদের সময় কাটাতেন। এটি ছিল মহান শিল্প ও সংস্কৃতির একটি স্থান, তবে সেখানে নীরব প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং কঠোর নিয়মও ছিল। সম্রাজ্ঞী শোশি একজন দয়ালু এবং বুদ্ধিমান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, এবং তিনি আমার লেখাকে উৎসাহিত করেছিলেন। দরবারের শান্ত মুহূর্তে, আমি আমার দীর্ঘ গল্পটির কাজ চালিয়ে যেতাম। আমি এর নাম দিয়েছিলাম গেঞ্জির উপাখ্যান (The Tale of Genji)। এটি হিকারু গেঞ্জি নামের এক মনোমুগ্ধকর রাজকুমারের অনেক অভিযান এবং প্রেমের কাহিনী বর্ণনা করে। কিন্তু এটি কেবল একটি দুঃসাহসিক গল্পের চেয়েও বেশি কিছু; এটি মানুষের জটিল অনুভূতিগুলো অন্বেষণ করে, যাকে আমরা বলি 'মনো নো আওয়ারে' (mono no aware)—জীবনের জিনিসগুলো যে পরিবর্তনশীল এবং চিরস্থায়ী নয়, তার জন্য একটি কোমল দুঃখবোধ। গল্পটি দরবারে খুব জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, এবং অন্য মহিলারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতেন কখন আমি পরবর্তী অধ্যায়টি শেষ করব। আমি একটি ডায়েরিও রাখতাম, দ্য ডায়েরি অফ লেডি মুরাসাকি, যেখানে আমি দরবারে আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা সম্পর্কে লিখতাম।

দরবারে আমার সময় অবশেষে শেষ হয়ে আসে, এবং আমি আমার বাকি জীবন কাটিয়েছিলাম, প্রায় ১০১৪ সালের দিকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিই, যদিও কেউ কেউ মনে করেন যে এটি আরও পরে হয়েছিল। যদিও আমার নিজের জীবন শেষ হয়ে গিয়েছিল, আমার গল্প শেষ হয়নি। আমার বই, গেঞ্জির উপাখ্যান, এক হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে পড়া এবং ভালোবাসা হয়েছে। এটি হাতে অনুলিপি করা হয়েছে, বই আকারে মুদ্রিত হয়েছে এবং সারা বিশ্বের ভাষায় অনূদিত হয়েছে। আজ, লোকেরা এটিকে বিশ্বের প্রথম উপন্যাস বলে। আমি এটা ভেবে অবাক হই যে এত দিন আগে বসবাসকারী মানুষের অনুভূতিগুলো—তাদের আশা, তাদের heartbreak, এবং সুখের সন্ধান—আজও আপনারা বুঝতে পারেন। এটি দেখায় যে গল্প একটি শক্তিশালী জাদু যা সময়ের ব্যবধানে আমাদের সবাইকে সংযুক্ত করে।