সক্রেটিস

এক ব্যস্ত শহরের এক কৌতূহলী ছেলে

নমস্কার, আমার নাম সক্রেটিস। আমি তোমাদের আমার গল্প বলতে চাই, যা শুরু হয়েছিল বহু বছর আগে, প্রায় ৪৭০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, জমকালো এথেন্স শহরে। এমন একটি শহরের কথা ভাবো যা জীবনে পরিপূর্ণ, যেখানে আকাশে পাখির মতো অবাধে ধারণা উড়ে বেড়াতো। আমাদের সবার উপরে, অ্যাক্রোপলিস নামক একটি পাহাড়ের উপর, চকচকে মার্বেল দিয়ে তৈরি সুন্দর পার্থেনন মন্দিরটি তৈরি হচ্ছিল। আমার বাবা, সোফ্রোনিকাস, একজন পাথর খোদাইকারী ছিলেন এবং তিনি সেইসব পাথর খোদাই করতে সাহায্য করেছিলেন। আমি তাঁকে দেখতাম এবং অবাক হতাম যে কীভাবে তিনি একটি এবড়োখেবড়ো পাথরকে একটি সুন্দর মূর্তিতে পরিণত করতে পারেন। আমার মা, ফিনারেটি, একজন ধাত্রী ছিলেন। তিনি মায়েদের নতুন শিশু পৃথিবীতে আনতে সাহায্য করতেন। তাঁদের কাজ আমাকে মুগ্ধ করত এবং আমার নিজের পথ তৈরি করতে সাহায্য করেছিল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার বাবা যেমন পাথরকে আকার দিতেন, আমিও তেমনি মানুষকে তাদের চিন্তাভাবনা ও ধারণাগুলোকে আকার দিতে সাহায্য করতে চাই। আর আমার মা যেমন শিশুদের জন্ম দিতে সাহায্য করতেন, আমিও তেমনি মানুষকে তাদের নিজস্ব উপলব্ধি জন্ম দিতে সাহায্য করতে চাই। আমি পাথর খোদাইয়ের কাজ শিখেছিলাম, কিন্তু আমার আসল মন পড়ে থাকত অ্যাগোরাতে, অর্থাৎ শহরের ব্যস্ত বাজারে। আমি সেখানে জিনিসপত্র বিক্রি করতে যেতাম না। আমি সেখানে কথা বলতে, শুনতে এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, প্রশ্ন করতে যেতাম। সেখান থেকেই আমার আসল কাজ শুরু হয়েছিল।

এথেন্সের ডাঁশমাছি

আমার জীবনের উদ্দেশ্য শুরু হয়েছিল এক অদ্ভুত বার্তা দিয়ে। আমার প্রিয় বন্ধু কেরিফন ডেলফির পবিত্র মন্দিরে গিয়েছিলেন, যেখানে মানুষ বিশ্বাস করত যে দেবতারা এক পুরোহিতের মাধ্যমে কথা বলেন। তিনি দেবতাকে একটি সহজ প্রশ্ন করেছিলেন: 'এথেন্সে সক্রেটিসের চেয়ে জ্ঞানী আর কেউ আছে কি?' দেবতার উত্তর আমাকে অবাক করে দিয়েছিল: 'কেউই এর চেয়ে বেশি জ্ঞানী নয়।' আমি এটা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমি জানতাম যে আমি জ্ঞানী নই! আমি জানতাম যে এমন অনেক কিছু আছে যা আমি জানি না। তাই, আমি দেবতাকে ভুল প্রমাণ করার জন্য একটি অভিযানে বের হলাম। আমি এথেন্সের সবচেয়ে সম্মানিত ব্যক্তিদের—রাজনীতিবিদ, কবি, কারিগরদের—কাছে গেলাম এবং তাদের প্রশ্ন করতে শুরু করলাম। আমি একজন রাজনীতিবিদকে জিজ্ঞেস করতাম, 'ন্যায়বিচার কী?' বা একজন কবিকে জিজ্ঞেস করতাম, 'সৌন্দর্য কী?' তারা আত্মবিশ্বাসের সাথে উত্তর দিত, কিন্তু যখন আমি আরও প্রশ্ন করতাম, তাদের দৃঢ়তা ভেঙে পড়ত। তারা যে বিষয়গুলো সম্পর্কে এত ভালোভাবে জানার দাবি করত, তা তারা সত্যি সত্যি ব্যাখ্যা করতে পারত না। এই প্রশ্ন করার প্রক্রিয়াটি 'সক্রেটিক পদ্ধতি' নামে পরিচিতি লাভ করে। আমি তাদের বোকা বানানোর চেষ্টা করছিলাম না; আমি তাদের এবং নিজেকে আমাদের বিশ্বাসগুলো পরীক্ষা করতে সাহায্য করার চেষ্টা করছিলাম। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে দেবতা একভাবে সঠিক ছিলেন: আমার একমাত্র জ্ঞান ছিল এটা জানা যে আমি কিছুই জানি না। আমি নিজেকে একটি 'ডাঁশমাছি' হিসেবে দেখতাম, যা দেবতাদের দ্বারা পাঠানো হয়েছে এথেন্স নামক বিশাল, ঘুমন্ত ঘোড়াটিকে জাগানোর জন্য। আমার কাজ ছিল মানুষকে জাগিয়ে তোলা এবং তাদের চিন্তা করতে উৎসাহিত করা! আমি নিজে এসব কিছুই লিখে রাখিনি; আমার মেধাবী ছাত্র প্লেটো আমাদের কথোপকথনগুলো মনে রেখেছিলেন এবং সেগুলো বিশ্বের পড়ার জন্য লিখে রেখেছিলেন।

অপরীক্ষিত জীবন

তোমরা হয়তো অনুমান করতে পারছ যে, সবাই একটি ডাঁশমাছির কামড় পছন্দ করত না। আমার ক্রমাগত প্রশ্ন করা এথেন্সের কিছু শক্তিশালী ব্যক্তিকে খুব অস্বস্তিতে ফেলেছিল। যখন আমি তাদের প্রশ্ন করতাম, তখন প্রায়শই প্রকাশ পেত যে তারা যতটা জ্ঞানী বলে ভান করত, ততটা জ্ঞানী তারা ছিল না, এবং এটি অন্যদের সামনে তাদের লজ্জিত করত। তাদের অস্বস্তি ধীরে ধীরে রাগে পরিণত হয়। তারা আমাকে একজন সহায়ক চিন্তাবিদ হিসেবে না দেখে, একজন বিপজ্জনক ঝামেলা সৃষ্টিকারী হিসেবে দেখতে শুরু করে। ৩৯৯ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, যখন আমার বয়স সত্তর বছর, তখন তারা আমাকে বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড় করায়। আনুষ্ঠানিক অভিযোগ ছিল যে আমি শহরের দেবতাদের সম্মান করি না এবং এথেন্সের যুবকদের সব বিষয়ে, এমনকি কর্তৃপক্ষের বিষয়েও প্রশ্ন করতে শিখিয়ে তাদের বিপথগামী করছি। আমার শহরের ৫০১ জন নাগরিকের জুরির সামনে আমি নিজেকে রক্ষা করেছিলাম। আমি ব্যাখ্যা করেছিলাম যে আমি কাউকে বিপথগামী করছি না; আমি মানুষকে পুণ্য, ন্যায়বিচার এবং সত্যের মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করতে উৎসাহিত করে শহরের সেবা করছি। আমি তাদের বলেছিলাম যে আমার এই অভিযান দেবতাদের দেওয়া একটি দায়িত্ব ছিল। এই বিচারের সময়ই আমি সেই কথাগুলো বলেছিলাম যার জন্য আমি সবচেয়ে বেশি স্মরণীয়: 'অপরীক্ষিত জীবন যাপনের যোগ্য নয়।' এর মাধ্যমে আমি বোঝাতে চেয়েছিলাম যে কেবল খাওয়া, ঘুমানো এবং কাজ করাই একটি জীবনকে অর্থবহ করার জন্য যথেষ্ট নয়। সত্যিকারের মানুষ হতে হলে আমাদের অবশ্যই নিজেদের কাজ নিয়ে ভাবতে হবে, আমাদের বিশ্বাসকে প্রশ্ন করতে হবে এবং নিজেদের ও চারপাশের বিশ্বকে বোঝার চেষ্টা করতে হবে। চিন্তা ছাড়া, কৌতূহল ছাড়া জীবন প্রায় জীবনই নয়।

এক দার্শনিকের উত্তরাধিকার

আমার আত্মপক্ষ সমর্থন সত্ত্বেও, জুরি আমাকে দোষী সাব্যস্ত করে। আমার শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড। আমাকে হেমলক নামক একটি গাছ থেকে তৈরি বিষ পান করতে হতো। আমার বন্ধুরা শোকে ভেঙে পড়েছিল। তারা আমাকে জেল থেকে পালিয়ে এথেন্স ছেড়ে চিরতরে চলে যাওয়ার জন্য একটি পরিকল্পনা তৈরি করেছিল। কিন্তু আমি তা প্রত্যাখ্যান করি। আমি আমার সারা জীবন এথেন্সের আইনের অধীনে জীবনযাপন করেছি, এবং আমি বিশ্বাস করতাম যে যদিও আমি এই একটি রায়ের সাথে একমত নই, তবুও আইনকে সম্মান করা আমার কর্তব্য। পালিয়ে যাওয়া মানে সম্মান এবং ন্যায়বিচার সম্পর্কে আমি যা শিখিয়েছি তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করা। তাই, আমি থেকে গেলাম। আমার শেষ মুহূর্তে আমি ভীত ছিলাম না। আমি আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধুদের চারপাশে জড়ো করেছিলাম, এবং আমরা যা সবসময় করতাম তাই করেছিলাম: আমরা কথা বলেছিলাম। আমরা দর্শন, আত্মার প্রকৃতি এবং মৃত্যুর পরে কী হতে পারে তা নিয়ে আলোচনা করেছিলাম। যখন সময় এলো, আমি শান্তভাবে হেমলক পান করলাম এবং ৩৯৯ খ্রিস্টপূর্বাব্দে আমার জীবনের অবসান ঘটল। কিন্তু একজন মানুষ শুধু একটি শরীরের চেয়েও বেশি কিছু। যদিও আমি চলে গিয়েছিলাম, আমার ধারণাগুলো যায়নি। সেগুলো আমার ছাত্রদের, বিশেষ করে প্লেটো এবং জেনোফনের মনে ও লেখায় বেঁচে ছিল। তারা আমার প্রশ্নগুলো বিশ্বের সাথে ভাগ করে নিয়েছিল, এবং সেই প্রশ্নগুলো হাজার হাজার বছর ধরে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে। আমার উত্তরাধিকার পাথর দিয়ে খোদাই করা কোনো মূর্তি নয়। এটি হলো কৌতূহলের সেই চেতনা যা আমি এথেন্সে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করেছিলাম—সেই চেতনা যা তোমাদের এবং সব জায়গার মানুষকে বিশ্বকে বিস্ময়ের সাথে দেখতে এবং কখনও 'কেন?' এই প্রশ্নটি করা বন্ধ না করতে উৎসাহিত করে।