ধূমকেতু

ভাবো তো একবার, তুমি মহাকাশের সবচেয়ে গভীর, অন্ধকার অংশে ভেসে বেড়াচ্ছ, একটা বিশাল, ধুলোমাখা বরফের বলের মতো গুটিসুটি মেরে আছো। এটাই ছিলাম আমি। অনেক অনেক দিন ধরে, আমি কেবল বরফ আর পাথরের একটা বড় গোলা হয়ে কনকনে ঠাণ্ডা অন্ধকারে ঘুমিয়ে ছিলাম। কিন্তু তারপর, এক চিলতে উষ্ণতা আমাকে জাগিয়ে দিল। আমি ধীরে ধীরে বড়, উজ্জ্বল সূর্যের কাছাকাছি আসছিলাম। সূর্যের আলো যেই আমার গায়ে এসে পড়ল, একটা জাদুকরী ঘটনা ঘটল। আমার বরফঢাকা শরীরটা ঝিকমিক করে উঠল আর বাষ্প হতে শুরু করল, আমার মাথার চারপাশে একটা উজ্জ্বল মেঘ তৈরি হলো। আর আমার পেছনে, ধুলো আর গ্যাসের একটা সুন্দর, লম্বা লেজ ছড়িয়ে পড়ল, যেন আকাশের বুকে একটা চকচকে ফিতে উড়ছে। আমি আর ঘুমন্ত বরফের গোলা ছিলাম না। আমি হলাম একটি ধূমকেতু।

অনেক দিন আগে, মানুষ যখন আমাকে রাতের আকাশে উড়তে দেখত, তারা ভয় পেয়ে যেত। তারা জানত না আমি কী, আর ভাবত আমি কোনো অশুভ সঙ্কেত, যেন আকাশের কোনো ভুতুড়ে ছায়া। কিন্তু তারপর, একজন খুব চালাক আর দয়ালু মানুষ এলেন। তাঁর নাম ছিল এডমন্ড হ্যালি, আর তিনি ছিলেন অনেকটা তারাদের গোয়েন্দার মতো। তিনি আমাকে দেখে ভয় পাননি; বরং আমার সম্পর্কে জানতে আগ্রহী হয়েছিলেন। ১৬৮২ সালের অক্টোবর মাসের ২ তারিখে, তিনি আমাকে দেখলেন এবং পুরানো বই আর আকাশের মানচিত্র ঘাঁটতে শুরু করলেন। তিনি লক্ষ্য করলেন যে, অনেক বছর আগে অন্য লোকেরাও ঠিক আমার মতো দেখতে একটা ধূমকেতুর কথা লিখে রেখেছিল, আর তারও অনেক বছর আগে একই ঘটনা ঘটেছিল। তিনি কিছু অসাধারণ গণনা করলেন এবং বুঝতে পারলেন যে আমি একই অতিথি, যে প্রায় প্রতি ৭৬ বছর পর পর পৃথিবীতে হ্যালো বলতে আসি। তিনি একটি সাহসী ভবিষ্যদ্বাণী করলেন: “আমার বিশ্বাস এই ধূমকেতুটি ১৭৫৮ সালের বড়দিনের সময় আবার ফিরে আসবে।” তিনি জানতেন যে তিনি হয়তো এটি দেখার জন্য বেঁচে থাকবেন না, কিন্তু তিনি সবাইকে তার কথা মনে রাখতে বলেছিলেন। আর জানো কী হলো? আমি ঠিক সময়েই ফিরে এসেছিলাম। সবাই তো অবাক আর খুব খুশি হলো। তাদের সেই তারকা-গোয়েন্দাকে সম্মান জানাতে, তারা আমার নাম দিল হ্যালির ধূমকেতু।

আমি কিন্তু আকাশে ভেসে থাকা শুধু একটা সুন্দর দৃশ্য নই। বিজ্ঞানীরা মনে করেন আমি হলাম একটা টাইম ক্যাপসুলের মতো, যখন আমাদের সৌরজগতের জন্ম হচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ের স্মৃতি আমি বয়ে নিয়ে বেড়াই। আমি অনেক অনেক দিন আগের গোপন কথা নিজের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি। কেউ কেউ এমনও ভাবেন যে আমার মতো ধূমকেতুরাই পৃথিবীতে প্রথম জলের ফোঁটা নিয়ে এসেছিল, যা পৃথিবীতে জীবন শুরু হতে সাহায্য করেছিল। এটা কি দারুণ ব্যাপার না? আজকাল, মানুষ আমার আসার জন্য অপেক্ষা করে না। তারা রোসেটার মতো বিশেষ রোবট অভিযাত্রী মহাকাশযান পাঠায়, যারা আমার পাশে পাশে উড়ে আমার সব গোপন রহস্য জানার চেষ্টা করে। তাই পরের বার যখন তুমি কোনো পরিষ্কার রাতে বাইরে থাকবে, তখন আকাশের দিকে তাকাবে। যদি কোনো উল্কা বা তারা খসে পড়তে দেখো, তখন একটা ইচ্ছে চাইবে। হতে পারে ওটা আমার ধুলোর লেজের একটা ছোট্ট অংশ তোমাকে হ্যালো জানাচ্ছে। সবসময় আকাশের দিকে তাকাতে আর অবাক হতে ভুলো না, কারণ এই মহাবিশ্বটা অসাধারণ জাদুতে ভরা, যা আবিষ্কারের অপেক্ষায় আছে।