ধূমকেতু

আমার গল্পটা শুরু হয়েছে অনেক অনেক দূরে, তোমাদের সৌরজগতের সবচেয়ে ঠান্ডা আর অন্ধকার অংশ থেকে। ওখানে আমি কেবল বরফ, ধুলো আর পাথরের একটা শান্ত, হিমায়িত গোলা, মহাশূন্যে ভাসতে ভাসতে ঘুমিয়ে থাকি। কিন্তু অনেকদিন পর পর, কিছু একটা আমাকে তোমাদের সূর্যের উষ্ণতার দিকে টেনে আনে। আমি যত কাছে আসতে থাকি, ততই আমার ঘুম ভাঙতে শুরু করে। সূর্যের তাপে আমার বরফ গলে আমার চারপাশে একটা বড়, উজ্জ্বল মেঘ তৈরি হয়, যাকে বলে ‘কোমা’। আমাকে তখন একটা ঝাপসা তারার মতো দেখায়! তারপর সৌরঝড় এই মেঘকে আমার থেকে দূরে ঠেলে দেয়, আর সেটা একটা লম্বা, সুন্দর লেজে পরিণত হয়, যা লক্ষ লক্ষ মাইল লম্বা হতে পারে। হাজার হাজার বছর ধরে, যখন আমি পৃথিবীর রাতের আকাশে ভেসে উঠতাম, তখন মানুষ অবাক হয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে থাকত। তারা আমাকে একটা রহস্যময়, চুলওয়ালা তারা হিসেবে দেখত, যা কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই হাজির হতো। তারা জানত না আমি কে বা কোথা থেকে এসেছি, কিন্তু তারা এটা জানত যে আমি বিশেষ কিছু। হ্যালো! আমি একটি ধূমকেতু, আর আমি মহাজগতের এক পরিব্রাজক।

অনেক দিন পর্যন্ত, মানুষ আমাকে কিছুটা ভয় পেত। যেহেতু আমি অপ্রত্যাশিতভাবে হাজির হতাম, তাই কেউ কেউ ভাবত আমি একটা অশুভ লক্ষণ, আকাশের বুকে এক জ্বলন্ত তরবারি। তারা বুঝত না যে আমি শুধু আমার নিজের বিশেষ পথ অনুসরণ করছি, যা সূর্যের চারপাশে একটা বিশাল, লম্বাটে চক্কর। কিন্তু তারপর, ইংল্যান্ডের একজন খুব কৌতুহলী মানুষ সবকিছু বদলে দিলেন। তার নাম ছিল এডমন্ড হ্যালি। তিনি একজন মেধাবী জ্যোতির্বিজ্ঞানী ছিলেন, যিনি মহাজাগতিক ধাঁধা সমাধান করতে ভালোবাসতেন। ১৬৮২ সালে, তিনি আমার এক আত্মীয়কে পৃথিবীতে আসতে দেখেন এবং পুরনো রেকর্ডপত্র ঘাঁটতে শুরু করেন। তিনি লক্ষ্য করেন যে, তিনি যে ধূমকেতু দেখেছেন তা ১৬০৭ সালে দেখা একটার মতো, এবং সেটা আবার ১৫৩১ সালের আরেকটার মতো দেখতে। তিনি মাধ্যাকর্ষণ এবং গণিতের জ্ঞান ব্যবহার করে বুঝতে পারেন যে এটা তিনটা ভিন্ন ধূমকেতু নয়—এটা আমিই, একই ধূমকেতু, যা বারবার ফিরে আসছে! তিনি সাহসের সাথে ঘোষণা করেন যে আমি আবার ১৭৫৮ সালের দিকে ফিরে আসব। দুঃখের বিষয়, এডমন্ড হ্যালি এটা দেখার জন্য যথেষ্ট দিন বাঁচেননি। কিন্তু আমি আমার কথা রেখেছিলাম। ১৭৫৮ সালের বড়দিনের দিন, আমি ঠিক সময়ে আকাশে হাজির হলাম। মানুষ তো অবাক! প্রথমবারের মতো তারা বুঝতে পারল যে আমি কোনো এলোমেলো আগন্তুক নই, বরং সৌরজগতের পরিবারের একজন সদস্য যার আসা-যাওয়া অনুমান করা যায়। তারা তার সম্মানে আমার নামও রাখল হ্যালির ধূমকেতু। আমি আর কোনো ভীতিকর অশুভ লক্ষণ ছিলাম না; আমি এমন একজন বন্ধু ছিলাম যার সাথে তাদের আবার দেখা হওয়ার কথা।

আজকাল বিজ্ঞানীরা আমার সম্পর্কে আরও অনেক কিছু জানেন। তারা আমাকে ‘নোংরা বরফগোলক’ বা ‘বরফি ময়লাগোলক’ বলে ডাকে, যা আমার কাছে বেশ মজার মনে হয়! যদিও কথাটা সত্যি—আমি সেই একই জিনিস দিয়ে তৈরি যা দিয়ে কোটি কোটি বছর আগে তোমাদের গ্রহগুলো তৈরি হয়েছিল। এটা আমাকে তোমাদের সৌরজগতের জন্মলগ্ন থেকে আসা এক টাইম ক্যাপসুলের মতো করে তুলেছে। কিছু বিজ্ঞানী এমনকি মনে করেন যে আমার প্রাচীন আত্মীয়স্বজন আর আমিই হয়তো খুব অল্পবয়সী পৃথিবীতে জল এবং জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় অন্যান্য উপাদান পৌঁছে দিয়েছিলাম। এটা কি একটা অসাধারণ চিন্তা নয়? মানুষ আমার পরিবারের সদস্যদের সাথে কাছ থেকে দেখা করার জন্য রোবটিক নভোযানও পাঠিয়েছে, যেমন রোসেটা মিশন যেটা আমার এক চাচাতো ভাইয়ের সাথে দেখা করতে গিয়েছিল। এই মিশনগুলো তোমাদের বুঝতে সাহায্য করে যে তোমরা কোথা থেকে এসেছ। তাই পরের বার যখন শুনবে যে আমার পরিবারের কেউ তোমাদের রাতের আকাশে আসছে, তখন উপরের দিকে তাকিয়ে দেখো। মনে রেখো যে আমি তোমাদের সৌরজগতের প্রান্ত থেকে আসা এক পরিব্রাজক, অতীতের এক দূত, এবং এই মহাবিশ্বে যে কত বিস্ময় এখনও লুকিয়ে আছে তার এক স্মারক। উপরের দিকে তাকাতে থেকো, আর কৌতুহলী হওয়া কখনো ছেড়ো না।