কুম্বিয়া

একটা গভীর, স্থির স্পন্দনের কথা ভাবুন, যেন কোনো বনফায়ারের পাশে গরম হয়ে ওঠা ড্রামের চামড়া থেকে আসা পৃথিবীর হৃদস্পন্দন। একটা বাঁশির শ্বাসপ্রশ্বাসের মতো প্রায় মানবিক কান্নার সুর শুনুন, যার সুর কলম্বিয়ার উপকূলের ঘন, আর্দ্র বাতাসের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে। একটি লম্বা, ঘুরন্ত স্কার্টের উপর মোমবাতির আলোর ঝিকিমিকি দেখুন, যা রাতের অন্ধকারের বিপরীতে এক ঝলক উজ্জ্বল রঙ নিয়ে আসে। আমি এইরকমই এক জায়গায় জন্মেছিলাম, বিশাল মাগডালেনা নদীর তীরে, যেখানে দিনের প্রখর উত্তাপ শীতল রাতকে পথ করে দেয়, যা সঙ্গীতে মুখরিত থাকে। আমার সত্তা হল এক সংমিশ্রণ, যা ছন্দ এবং গতিতে বলা এক গল্প। আমি এই ভূমির আদিবাসী মানুষদের প্রাচীন স্মৃতি বহন করি, যাদের বাঁশির সুর পাখি এবং জলের স্রোতের ডাকের প্রতিধ্বনি করে। আমি আফ্রিকানদের শক্তিশালী, অদম্য আনন্দকে ধারণ করি, যারা তাদের ড্রাম এবং বিদ্রোহী চেতনা নিয়ে এক মহাসাগর পাড়ি দিয়েছিল এবং দুঃখকে উদযাপনে পরিণত করেছিল। আর আমি স্প্যানিশদের জটিল সুর এবং আনুষ্ঠানিক লাবণ্যের সাথে বোনা, যারা তাদের গিটার এবং সুরের কাঠামো নিয়ে এসেছিল। আমি এই তিন পৃথিবীর মিলনের শব্দ, যা কখনও কখনও সংঘাতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সৃষ্টিতে মিলিত হয়েছে। আমি হলাম প্রতিরোধের ছন্দ, মিশ্রণের সুর, এক নতুন প্রজন্মের নাচ। আমি কুম্বিয়া।

আমার পারিবারিক গল্প অনেক দিন আগে শুরু হয়েছিল, স্প্যানিশ ঔপনিবেশিক আমলে, প্রায় সপ্তদশ শতক থেকে। আমি কোনো কর্মশালায় তৈরি হইনি বা কাগজে লেখা হয়নি; আমি মানুষের জীবন থেকে স্বাভাবিকভাবে বড় হয়েছি। এটাকে এমন একটি পারিবারিক গাছের মতো ভাবুন যার শিকড় তিনটি ভিন্ন মহাদেশে রয়েছে। আমার আদিবাসী দাদু-দিদারা আমাকে আমার আত্মার কণ্ঠস্বর উপহার দিয়েছিলেন: গাইতা বাঁশির haunting, নিঃশ্বাসের মতো শব্দ। ক্যাকটাস থেকে খোদাই করা এই বাঁশিগুলি পাহাড়, নদী এবং কোগুই, কুনা ও চিমিলার মতো মানুষদের আধ্যাত্মিক জগতের গান গায়। তাদের শব্দ মাটির মতো এবং গভীর, যা সরাসরি ভূমির সঙ্গে এক সংযোগ স্থাপন করে। আমার আফ্রিকান দাদু-দিদারা আমাকে আমার অপ্রতিরোধ্য হৃদস্পন্দন দিয়েছিলেন। তাদের কাছ থেকেই ড্রামের বজ্রধ্বনির মতো জটিল কথোপকথন এসেছিল। ‘তাম্বোর আলেগ্রে’ (আনন্দময় ড্রাম) তার জটিল, উদ্ভাবনী শৈলী দিয়ে নাচকে নেতৃত্ব দেয়। ‘ইয়ামাদোর’ (আহ্বানকারী ড্রাম) একটি স্থির, ভিত্তি স্থাপনকারী তাল বজায় রাখে, যা বাকি সবার জন্য নোঙরের মতো কাজ করে। এবং গভীর, গম্ভীর ‘তাম্বোরা’ শক্তিশালী বেস তৈরি করে। এই ছন্দগুলি শুধু সঙ্গীতের জন্য ছিল না; এগুলি ছিল যোগাযোগের একটি মাধ্যম, জীবন উদযাপনের একটি উপায় এবং পিছনে ফেলে আসা পৈতৃক ভূমির সঙ্গে একটি সংযোগ। আমার স্প্যানিশ দাদু-দিদারা এক ভিন্ন ধরনের আভিজাত্য এনেছিলেন। তারা তাদের সুরের কাঠামো এবং সুরের সংবেদনশীলতা নিয়ে এসেছিলেন, যা আমার সুর তৈরিতে সাহায্য করেছিল। সবচেয়ে লক্ষণীয়ভাবে, তারা আমার নাচের পোশাক এবং আনুষ্ঠানিক প্রেমের আদান-প্রদানের রীতিকে অনুপ্রাণিত করেছিল। মহিলারা ‘পোয়েরাস’ নামক লম্বা, ঢেউখেলানো স্কার্ট পরতেন, যা লেস এবং ফিতা দিয়ে সজ্জিত থাকত। এক হাতে তারা একগুচ্ছ মোমবাতি ধরত, যা শুধু আলোর জন্য নয়, বরং প্রেমের নাচের একটি চতুর কৌশল হিসেবে ব্যবহৃত হত। পুরুষরা সাদা পোশাকে লাল স্কার্ফ পরে তাদের অভিনব পদক্ষেপে মুগ্ধ করার চেষ্টা করত, আর মহিলারা সেই মোমবাতি ব্যবহার করে খেলার ছলে তাদের সম্মানজনক দূরত্বে রাখত। এই নাচটি ছিল সম্প্রদায়ের একটি বৃত্ত, সঙ্গীদের মধ্যে একটি সুন্দর কথোপকথন, যা তিনটি বিশ্বের মিলনে জন্ম নেওয়া ছন্দে সবাই একসাথে নাচত।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আমি ছিলাম এক গ্রাম্য, গ্রামীণ সুর, উৎসব এবং গ্রামের সমাবেশের সঙ্গীত। কিন্তু ১৯৪০ এবং ১৯৫০-এর দশকে সবকিছু বদলে গেল। এটা ছিল আমার 'স্বর্ণযুগ'। লুচো বারমুডেজ এবং পাচো গালানের মতো দুই মেধাবী ব্যান্ডলিডার আমার সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছিলেন। তারা আমার লোকসঙ্গীতের আত্মাকে নিয়ে তাকে একটি টাক্সিডোতে সাজানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। তারা আমার গাইতা, ড্রাম এবং কণ্ঠের মূল ত্রয়ীকে নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ অর্কেস্ট্রায় রূপান্তরিত করলেন। হঠাৎ করে, আমার কণ্ঠস্বর ট্রাম্পেটের উজ্জ্বল পিতলের শব্দে, স্যাক্সোফোনের মসৃণ মখমলের মতো সুরে এবং ক্ল্যারিনেটের নিপুণ কমনীয়তায় বহুগুণ বেড়ে গেল। আমার ছন্দ একই রইল, কিন্তু আমার শব্দ আরও भव्य, আরও পরিশীলিত হয়ে উঠল, যা বোগোটা এবং মেডেলিনের অভিজাত ডান্স হলের জন্য প্রস্তুত ছিল। আমার এই নতুন, অর্কেস্ট্রা সংস্করণটি অপ্রতিরোধ্য ছিল। আমি ভ্রমণ শুরু করলাম। আমার রেকর্ড লাতিন আমেরিকার প্রতিটি ঘরে বাজতে লাগল। ১৯৫০-এর দশকে যখন আমি মেক্সিকোতে পৌঁছলাম, তখন আমাকে খোলা মনে এবং একটি নতুন বাদ্যযন্ত্র দিয়ে স্বাগত জানানো হয়েছিল: অ্যাকর্ডিয়ন। মেক্সিকান সঙ্গীতশিল্পীরা আমার সহজ, সংক্রামক তাল পছন্দ করেছিল এবং এটিকে তাদের নিজস্ব করে নিয়েছিল। সেখান থেকে আমি দক্ষিণে যাত্রা করলাম। ১৯৬০-এর দশকে পেরুতে, আমি একটি ইলেকট্রিক গিটার হাতে তুলে নিলাম এবং সাইকেডেলিক রকের সাথে মিশে গেলাম, যা 'চিচা' বা পেরুভিয়ান কুম্বিয়া নামে একটি নতুন, রুক্ষ শব্দ তৈরি করল। আমি আন্দিজ থেকে শহরে আসা এক নতুন প্রজন্মের কণ্ঠে পরিণত হলাম। যখন আমি আর্জেন্টিনায় পৌঁছলাম, আমার ছন্দ পারিবারিক সমাবেশ থেকে শুরু করে বিশাল কনসার্ট হল পর্যন্ত প্রতিটি পার্টির আত্মায় পরিণত হয়েছিল। প্রতিটি দেশ আমাকে একটি নতুন স্বাদ, একটি নতুন উচ্চারণ, একটি নতুন বাদ্যযন্ত্র দিয়েছে, কিন্তু আমার মৌলিক ২/৪ হৃদস্পন্দন একই ছিল। আমি একটি সাধারণ ভাষা, সমগ্র মহাদেশ জুড়ে জীবনের জন্য একটি مشترکہ সাউন্ডট্র্যাকে পরিণত হয়েছিলাম।

আমার যাত্রা এখনও শেষ হয়নি। আজও আমি ক্রমাগত বিকশিত হচ্ছি। আপনি আমার ক্লাসিক ছন্দ শুনতে পাবেন একটি ডিজে সেটের ইলেকট্রনিক শব্দের নিচে, একটি রক ব্যান্ডের শক্তিকে চালিত করতে, অথবা একটি হিপ-হপ ট্র্যাকের ভিত্তি হিসেবে। আমার জন্মভূমি কলম্বিয়ার কার্লোস ভিভেস বা মেক্সিকান গ্রুপ লস অ্যাঞ্জেলেস আজুলেসের মতো সারা বিশ্বের শিল্পীরা আমাকে নতুন করে আবিষ্কার করে চলেছেন, যা প্রমাণ করে যে আমার আত্মা চিরন্তন। আমার পদক্ষেপগুলি, যা একসময় মোমবাতি নিয়ে বনফায়ারের চারপাশে নাচত, এখন টোকিও থেকে বার্লিন এবং নিউ ইয়র্ক সিটির ডান্স স্টুডিওতে শেখানো হয়। আমি আনন্দ এবং সংযোগের একটি বিশ্বব্যাপী প্রতীকে পরিণত হয়েছি। আমার গল্প শুধু একটি সঙ্গীত ধারার ইতিহাসের চেয়েও বেশি কিছু। আমি জীবন্ত প্রমাণ যে যখন বিভিন্ন সংস্কৃতি মিলিত হয়, তখন তারা সুন্দর এবং নতুন কিছু তৈরি করতে পারে যা সকলের জন্য। আমি ছন্দের তৈরি একটি সেতু, যা অতীতকে বর্তমানের সাথে এবং মানুষকে সীমান্তের ওপারে সংযুক্ত করে। আমার হৃদস্পন্দন, যা আদিবাসী বাঁশি, আফ্রিকান ড্রাম এবং স্প্যানিশ সুর থেকে জন্ম নিয়েছিল, তা প্রতিটি নর্তকীর পদক্ষেপে স্পন্দিত হতে থাকে এবং সমগ্র বিশ্বকে এই বৃত্তে যোগ দিয়ে আনন্দে অংশ নিতে আমন্ত্রণ জানায়।