নার্সারি ছড়া (মাদার গুজ)

আমি সেই তাল যা তোমরা গোল হয়ে খেলার সময় হাততালি দিয়ে অনুভব করো। আমি সেই নরম সুর যা তোমার দিদিমা তোমাকে ঘুম পাড়ানোর জন্য গুনগুন করে গায়। আমি সেই ধাঁধা যা বন্ধুরা একে অপরের সাথে এক রৌদ্রোজ্জ্বল বিকেলে ভাগ করে নেয়। বহু শতাব্দী ধরে আমি তোমাদের সাথে আছি। তোমরা আমাকে শুনতে পাও যখন একটি সাহসী ইঁদুর দাদুর ঘড়ির পাশে ছুটে যায় আর ঘড়িটা টিক-টক শব্দ করে। তোমরা সেই গড়াগড়ি আর ধাক্কা অনুভব করতে পারো যখন দুটি শিশু পাহাড় থেকে একের পর এক গড়িয়ে পড়ে। তোমরা আমাকে রাতের আকাশে হীরার মতো জ্বলজ্বল করতে দেখো আর ভাবো, ওটা কী। বই লেখার অনেক আগে থেকেই আমি খেলার মাঠে, শিশুদের ঘরে ফিসফিস করে এবং আগুনের চারপাশে গানের মতো গেয়ে বেড়িয়েছি। আমি অগণিত প্রজন্মের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর, শৈশবের কাপড়ে বোনা এক সুর। তোমরা আমাকে মাদার গুসের ছড়া বলে চেনো।

আমার জন্ম কোনো একজন ব্যক্তির মন থেকে হয়নি। এমন কোনো "মাদার গুস" নেই যিনি আমাকে লিখেছেন। বরং, আমি একটি বাগানের মতো বেড়ে উঠেছি, যার বীজ হাজার হাজার মানুষ শত শত বছর ধরে রোপণ করেছে। আমার শিকড় ইতিহাসের গভীরে প্রোথিত। আমার কিছু পঙক্তি কৃষকদের মাঠে গাওয়া লোকগান হিসেবে শুরু হয়েছিল। অন্যগুলো ছিল ব্যস্ত শহরের রাস্তায় বিক্রেতাদের জিনিস বিক্রির চিৎকার। কিছু আবার রাজা-রানিদের নিয়ে চতুর, গোপন রসিকতা ছিল যা বড়রা গোপনে একে অপরের সাথে বলত। অনেক দিন ধরে, আমি কেবল বাতাসে বেঁচে ছিলাম, বাবা-মা থেকে সন্তানের কাছে, বন্ধু থেকে বন্ধুর কাছে ছড়িয়ে পড়েছিলাম। একে বলা হয় মৌখিক ঐতিহ্য—শুধুমাত্র মনে রেখে এবং ভাগ করে গল্প ও গানকে বাঁচিয়ে রাখার একটি উপায়। তোমরা আমাকে যে নামে ডাকো, "মাদার গুস", তা ফ্রান্সের এক দূর দেশে বিখ্যাত হয়েছিল। ১৬৯৭ সালে, শার্ল পেরো নামে একজন লেখক সিন্ডারেলা এবং স্লিপিং বিউটির মতো বিখ্যাত রূপকথার একটি বই প্রকাশ করেন। তিনি এর নাম দিয়েছিলেন Contes de ma Mère l'Oye, যার অর্থ "আমার মাদার গুসের গল্প"। তার বইটি আমার সম্পর্কে ছিল না—এটি গদ্যে লেখা রূপকথার গল্পে পূর্ণ ছিল—কিন্তু শিরোনামটি একজন স্নেহময়ী, গল্প বলা বৃদ্ধার এক চমৎকার ছবি তৈরি করেছিল। নামটি এতটাই আকর্ষণীয় ছিল যে, যখন ইংল্যান্ডে আমার ছড়াগুলো অবশেষে সংগ্রহ করে ছাপা হয়, প্রকাশকরা সেই নামটিই ধার করেন। এর ফলে মনে হতো যেন আমি কোনো এক উষ্ণ, পরিচিত কণ্ঠ থেকে এসেছি।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আমি এক যাযাবর আত্মার মতো ছিলাম, যে ব্যক্তিই আমাকে বলত, তার সাথে সাথে আমি একটু একটু করে বদলে যেতাম। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডে সবকিছু বদলে গেল। এটা এমন এক সময় ছিল যখন আরও বেশি মানুষ পড়তে শিখছিল, এবং কিছু বুদ্ধিমান মানুষ বুঝতে পারল যে শিশুদের নিজেদের বই দরকার—শুধু গুরুগম্ভীর পাঠ নয়, বরং মজার জন্য গল্প এবং ছড়া। এই স্বপ্নদর্শী ব্যক্তিদের মধ্যে একজন ছিলেন জন নিউবেরি নামে এক প্রকাশক। তিনি বিশ্বাস করতেন যে বই ছোট পাঠকদের জন্য আনন্দদায়ক এবং শিক্ষামূলক উভয়ই হতে পারে। প্রায় ১৭৪৪ সালের দিকে, আমার ছড়াগুলোর প্রথম গুরুত্বপূর্ণ সংকলনগুলোর মধ্যে একটি প্রকাশিত হয়, যার নাম ছিল টমি থাম্ব'স প্রিটি সং বুক। এটি ছিল ছোটদের ছোট হাতের জন্য একটি ক্ষুদ্র বই, যা যুগ যুগ ধরে গাওয়া ছড়ায় ভরা ছিল। কিন্তু জন নিউবেরিই আমাকে আমার সবচেয়ে বিখ্যাত ছাপা আশ্রয় দিয়েছিলেন। প্রায় ১৭৬৫ সালের দিকে, তিনি মাদার গুস'স মেলোডি; অর, সনেটস ফর দ্য ক্র্যাডল নামে একটি সংকলন প্রকাশ করেন। এই বইটি এক আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। প্রথমবারের মতো আমার অনেক বিখ্যাত ছড়া এক জায়গায় একত্রিত হয়েছিল। আমার কথাগুলো কাগজের ওপর ছাপা হওয়ায় আমি একটি স্থায়ী রূপ পেলাম। এখন, লন্ডনের একটি শিশু যে "হাম্পটি ডাম্পটি" পড়ত, বহু মাইল দূরের একটি ছোট গ্রামের একটি শিশুও ঠিক একই ছড়া পড়তে পারত। পরের শতাব্দীতে, অর্থাৎ উনিশ শতকে, চমৎকার শিল্পীরা আমার জন্য ছবি আঁকতে শুরু করেন। কেট গ্রিনওয়ে এবং র‍্যান্ডলফ ক্যালডেকটের মতো চিত্রকররা আমার চরিত্রগুলোর জন্য সুন্দর, রঙিন জগৎ তৈরি করেছিলেন। তারা লিটল বো-পিপকে একটি মুখ দিয়েছিলেন এবং চাঁদ টপকে যাওয়া গরুটি কেমন দেখতে তা দেখিয়েছিলেন। তাদের শিল্প শিশুদের কেবল আমার কথা শুনতে নয়, আমার জাদু দেখতেও সাহায্য করেছিল।

তাহলে, জন নিউবেরি আমাকে বইয়ে স্থান দেওয়ার শত শত বছর পরেও আমি কেন এখনও টিকে আছি? কম্পিউটার এবং ভিডিও গেমের যুগেও শিশুরা কেন সেই বাঁকা মানুষটি এবং তিন অন্ধ ইঁদুরের কথা শেখে? আমার মনে হয়, এর কারণ হলো আমি ভাষা শেখার তালা খোলার জন্য একটি নিখুঁত চাবিকাঠি। আমার সহজ, অনুমানযোগ্য ছন্দ ছোট কানগুলোকে শব্দের ভেতরের বিন্যাস শুনতে সাহায্য করে। ছন্দের মিল থাকায় আমার পঙক্তিগুলো প্রিয় গানের মতো সহজে মনে রাখা যায়। "হিকরি ডিকরি ডক" বলাটা শুধু মজার নয়; এটা কথা বলা এবং পড়ার অনুশীলনও বটে। কিন্তু আমি শুধু শেখার একটি সরঞ্জাম নই। আমি একটি গোপন সঙ্কেত যা তোমাকে অতীতের সাথে সংযুক্ত করে। যখন তোমার বাবা-মা তোমাকে "টুইঙ্কল, টুইঙ্কল, লিটল স্টার" শেখান, তখন তারা এমন একটি সুর ভাগ করে নেন যা সম্ভবত তাদের বাবা-মাও তাদের সাথে ভাগ করে নিয়েছিলেন। আমি साझा সংস্কৃতির একটি সুতো, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে একটি সেতু। আমি সবাইকে মনে করিয়ে দিই যে সবচেয়ে সহজ জিনিসগুলো—একটি মজার শব্দ, একটি বোকা বোকা গল্প, একটি মৃদু ছন্দ—সবচেয়ে বেশি শক্তি ধরে রাখতে পারে। আমি শুধু পুরোনো কবিতার সংকলন নই। আমি শব্দ নিয়ে খেলার, জোরে গান গাওয়ার এবং তোমার কল্পনাকে মুক্ত করার একটি আমন্ত্রণ। আমি এই প্রমাণ যে সামান্য অর্থহীন কথাও যদি আনন্দের সাথে ভাগ করে নেওয়া হয়, তবে তা চিরকাল প্রতিধ্বনিত হতে পারে।