ইউ.এস. রুট ৬৬

ভাবো তো, আমি এক লম্বা, সর্পিল রাস্তা। আমার শরীরটা একটা বিশাল শহর থেকে শুরু হয়েছে, যেখানে উঁচু উঁচু বাড়ির পাশ দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া বয়। সেখান থেকে আমি সবুজ পাহাড়ে গড়িয়ে চলি, ঘুমন্ত ছোট ছোট শহরের মধ্যে দিয়ে যাই, তারপর বিশাল, রোদে পোড়া মরুভূমির বুক চিরে এগিয়ে চলি, যেখানে লাল পাথরগুলো আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। অবশেষে আমি এক বিশাল মহাসাগরের উষ্ণ, নোনতা বাতাসের কাছে গিয়ে শেষ হই। আমার ওপর দিয়ে যখন গাড়ির চাকা গড়গড়িয়ে যায়, সেই শব্দ আমি অনুভব করি। সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নিওন সাইনবোর্ডগুলো জ্বলে ওঠে, আমি তা দেখি। আর বৃষ্টির পরে ভেজা পিচের গন্ধ আমার খুব চেনা। এই বিশাল যাত্রাপথের রহস্যটা কী, জানো? আমিই আমেরিকার প্রধান রাস্তা। আমিই ‘মাদার রোড’। আমার নাম ইউ.এস. রুট ৬৬।

আমার জন্ম কীভাবে হলো, সেই গল্পটা বেশ মজার। আমার জন্মের আগে, আমেরিকা জুড়ে ছিল শুধু ভাঙাচোরা, বিচ্ছিন্ন মাটির আর পাথরের রাস্তা। ১৯২০-এর দশকে যখন অনেক মানুষের গাড়ি হলো, তখন তাদের দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যাওয়ার জন্য একটা ভালো রাস্তার দরকার পড়ল। অবশেষে, ১৯২৬ সালের ১১ই নভেম্বর তারিখে আমার জন্ম হলো। তবে আমি কিন্তু একবারে তৈরি হইনি। আমেরিকার শত শত পুরোনো স্থানীয় রাস্তাকে জুড়ে দিয়ে আমাকে তৈরি করা হয়েছিল, ঠিক যেন একটা লম্বা ফিতে দিয়ে সবকিছুকে বেঁধে দেওয়া। শ্রমিকরা দিনরাত খেটে আমার শরীরটাকে মজবুত পিচ দিয়ে মসৃণ করে তুলেছিল। আমার পথটা শুরু হয়েছিল ইলিনয়ের শিকাগো শহর থেকে আর শেষ হয়েছিল ক্যালিফোর্নিয়ার সান্তা মনিকাতে। আমার উদ্দেশ্য ছিল পুরো দেশটাকে সংযুক্ত করা, ছোট ছোট শহরগুলোতে ব্যবসা পৌঁছে দেওয়া আর মানুষদের নতুন সুযোগের সন্ধানে এবং দেশটাকে ঘুরে দেখার একটা পথ করে দেওয়া।

আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময় ছিল ১৯৩০-এর দশক। তখন ‘ডাস্ট বোল’ নামে এক ভয়ঙ্কর ধুলোর ঝড়ের কারণে অনেক পরিবার তাদের ঘরবাড়ি ছেড়ে ভালো জীবনের খোঁজে ক্যালিফোর্নিয়ার দিকে যাচ্ছিল। আমিই ছিলাম তাদের আশার পথ। তাদের এই কঠিন যাত্রা দেখে লেখক জন স্টেইনবেক আমাকে ‘মাদার রোড’ বা ‘মায়ের মতো রাস্তা’ বলে ডেকেছিলেন, কারণ আমি তাদের আগলে রেখেছিলাম। এরপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে, ১৯৪০ ও ১৯৫০-এর দশকে, আমি হয়ে উঠলাম আনন্দ আর রোমাঞ্চের রাস্তা। পরিবারগুলো তাদের গাড়িতে চেপে গরমের ছুটিতে বেরিয়ে পড়ত আর আমি তাদের গোটা আমেরিকা দেখাতাম। আমার পথের ধারে ধারে গজিয়ে উঠেছিল অদ্ভুত সুন্দর সব জিনিস—টিপির মতো দেখতে মোটেল, উজ্জ্বল আলো ঝলমলে ডাইনার, আর ডাইনোসর ও কাউবয়ের বিশাল মূর্তি, যা ভ্রমণকারীদের স্বাগত জানাত।

তবে সময় বদলাতে শুরু করল। ১৯৫৬ সালে, এক নতুন ধরনের রাস্তা তৈরির পরিকল্পনা করা হলো, যার নাম দেওয়া হলো ‘ইন্টারস্টেট হাইওয়ে সিস্টেম’। এই বিশাল, চওড়া রাস্তাগুলো দিয়ে অনেক দ্রুত যাওয়া যেত, কিন্তু সেগুলো আমার মতো ছোট শহরগুলোর মধ্যে দিয়ে যেত না, বরং তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যেত। ধীরে ধীরে আমার ওপর গাড়ির ভিড় কমতে লাগল, আর ১৯৮৫ সালের ২৭শে জুন তারিখে আমাকে আনুষ্ঠানিকভাবে বন্ধ করে দেওয়া হলো। কিছুদিন আমি খুব একা আর চুপচাপ ছিলাম। সবাই যেন আমাকে ভুলেই গিয়েছিল। কিন্তু মানুষ আমার বুকে জমে থাকা স্মৃতি আর রোমাঞ্চের কথা ভুলতে পারেনি। কিছুদিনের মধ্যেই আমাকে বাঁচানোর জন্য দল তৈরি হলো। আজ, সারা বিশ্ব থেকে ভ্রমণকারীরা আমার ঐতিহাসিক অংশগুলোতে গাড়ি চালাতে আসে। তারা এখনও পুরোনো ডাইনার আর মোটেলে থামে আর আমেরিকার সেই দারুণ রোড ট্রিপের জাদু অনুভব করে। আমি হয়তো এখন আর দ্রুততম পথ নই, কিন্তু আমি সবাইকে মনে করিয়ে দিই যে যেকোনো অভিযানের সবচেয়ে সুন্দর অংশ হলো তার যাত্রাপথ।