দ্য স্নোয়ি ডে

আমাকে যখন কেউ আলতো করে ধরে, আর আমার পাতাগুলো ওল্টানোর শব্দ হয়, তখন আমার ভেতরের পৃথিবীটা জীবন্ত হয়ে ওঠে। আমার মলাটের ভেতরে আছে একটা শহর, যা বরফের সাদা চাদরে ঢাকা। আমি প্রথম বরফ পড়ার সেই শান্ত জাদুর কথা বলি, সেই ঠান্ডা বাতাস আর স্তব্ধ হয়ে যাওয়া শব্দগুলোর কথা। আমার পাতায় দেখা যায় উজ্জ্বল লাল স্নোসুট পরা একটি ছোট্ট ছেলে, যার নাম পিটার। সাদা বরফের মধ্যে তার শ্যামবর্ণ ত্বক যেন এক উষ্ণতার ছোঁয়া। আমি তার আনন্দ বর্ণনা করি, তার বুটের নিচে বরফ ভাঙার শব্দ, আর বরফে ঢাকা গাছে ডাল দিয়ে বাড়ি মারার মজা। আমি এক বরফঢাকা দিনের সহজ, সার্বজনীন আনন্দের ইঙ্গিত দিই, আর তারপর আমার আসল পরিচয় প্রকাশ করি: আমি শুধু বরফের গল্প নই; আমি একটি জানালা। আমি একটি বই, এবং আমার নাম দ্য স্নোই ডে।

আমার স্রষ্টার নাম এজরা জ্যাক কিট্স। তিনি ছিলেন একজন শিল্পী, যিনি পৃথিবীকে দেখতেন নানা আকার আর রঙের মধ্য দিয়ে। আমার গল্পটা কোনো কলম দিয়ে শুরু হয়নি, শুরু হয়েছিল একটা স্মৃতি থেকে। এজরা বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে একটি ম্যাগাজিন থেকে কাটা ছবির একটি স্ট্রিপ যত্ন করে রেখেছিলেন, যেখানে একটি ছোট ছেলে খাঁটি আনন্দে মগ্ন ছিল। তিনি জানতেন, সেই ছেলেটির একটি গল্প প্রাপ্য। ১৯৬০-এর দশকের শুরুতে, তিনি তার স্টুডিওতে বসে আমাকে জীবন দিয়েছিলেন। তিনি শুধু ছবি আঁকেননি; তিনি আমাকে তৈরি করেছিলেন। তিনি কোলাজ ব্যবহার করেছিলেন, রঙিন আর নকশাযুক্ত কাগজ কেটে পিটারের ঘরের দেয়ালের ওয়ালপেপার তৈরি করেছিলেন। তিনি হাতে তৈরি স্ট্যাম্প ব্যবহার করে বরফকণার সূক্ষ্ম নকশা ফুটিয়ে তুলেছিলেন। আর বরফের বুনট ফুটিয়ে তোলার জন্য তিনি টুথব্রাশ দিয়ে ইন্ডিয়া ইঙ্ক ছিটিয়েছিলেন। আমি ১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসের ২ তারিখে প্রকাশিত হয়েছিলাম, এবং আমার নায়ক পিটার এমন এক পৃথিবীতে পা রেখেছিল, যেখানে তার মতো কোনো শিশুকে আগে গল্পের প্রধান চরিত্রে খুব কমই দেখা গেছে।

যে সময়ে আমাকে তৈরি করা হয়েছিল, তখন শিশুদের বইয়ে কৃষ্ণাঙ্গ শিশুকে প্রধান চরিত্র হিসেবে খুব কমই দেখা যেত। আমার গল্পটি কোনো বড় সংগ্রামের ছিল না; এটি ছিল এমন কিছু যা প্রত্যেক শিশু বুঝতে পারে: এক বরফঢাকা দিনের বিস্ময়। আমার মনে আছে, কীভাবে লাইব্রেরিয়ান এবং শিক্ষকরা এজরাকে চিঠি লিখে জানাতেন যে, শিশুরা আমাকে দেখে আনন্দে কতটা উজ্জ্বল হয়ে উঠত। প্রথমবারের মতো, অনেক শিশু একটি সুন্দর, রঙিন বইয়ের পাতায় নিজেদের দেখতে পেয়েছিল। ১৯৬৩ সালে, আমাকে একটি চকচকে সোনার স্টিকার দেওয়া হয়েছিল, ক্যালডেকট মেডেল, যা বছরের সবচেয়ে সুন্দর আমেরিকান ছবির বইকে দেওয়া হয়। এই পুরস্কার শুধু আমার শিল্পের জন্য ছিল না; এটি এই ধারণাকে সম্মান জানিয়েছিল যে, প্রতিটি শিশুর গল্পই গুরুত্বপূর্ণ এবং সৌন্দর্য ও যত্নের সাথে বলার যোগ্য। আমি এক নীরব পথপ্রদর্শক হয়ে উঠেছিলাম, বইয়ের জগতে আরও বৈচিত্র্যময় চরিত্রদের নিজেদের অভিযানের দরজা খুলে দিয়েছিলাম।

দশকের পর দশক ধরে আমার যাত্রা অব্যাহত। লক্ষ লক্ষ হাতে আমার পাতা ওল্টানো হয়েছে। আমাকে বিশ্বের নানা দেশের শ্রেণীকক্ষে এবং ঘুমের সময় গল্প হিসেবে পড়া হয়েছে। পিটারের অভিযান আরও অনেক বইয়ে চলেছে, এবং সে আমার পাঠকদের মতোই বড় হয়েছে। আমাকে একটি ডাকটিকিটে সম্মানিত করা হয়েছে এবং একটি অ্যানিমেটেড চলচ্চিত্রে জীবন্ত করে তোলা হয়েছে। কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার তাদের হৃদয়ে, যারা আমাকে পড়েছে। আমি শুধু কাগজ আর কালির চেয়েও বেশি কিছু; আমি এক অনুস্মারক যে জীবনের সাধারণ আনন্দগুলো—বরফের কচকচে শব্দ, বাড়ির উষ্ণতা, একটি নতুন দিনের স্বপ্ন—সার্বজনীন। আমি দেখাই যে কোনো সাধারণ শিশুই নায়ক হতে পারে, এবং একটি শান্ত, বরফঢাকা দিনই সবচেয়ে বড় অভিযানের সাক্ষী হতে পারে। আমি আমাদের সবাইকে শৈশবের বিস্ময়ের সাথে সংযুক্ত করতে সাহায্য করি, আমরা যেই হই না কেন বা যেখান থেকেই আসি না কেন।