গেঞ্জির উপাখ্যান

আমি বই হওয়ার আগে, একটা লম্বা গোটানো কাগজের উপর ফিসফিসানি ছিলাম। আমি পাতলা কাগজ আর কালো কালির গন্ধে তৈরি, যেখানে ছোট ছোট সুন্দর অক্ষর দিয়ে লেখা আছে। আমি শুধু একটা গল্প নই; আমি রেশমি কিমোনোর খসখস শব্দ, চেরি ফুলে ভরা শান্ত বাগান, আর চাঁদের আলোয় বলা সুন্দর কবিতার একটা গোটা জগৎ। আমার পাতায় এক সুদর্শন ও আকর্ষণীয় রাজপুত্রের গল্প আছে, যে এতটাই দয়ালু আর উজ্জ্বল ছিল যে লোকেরা তাকে ‘উজ্জ্বল রাজপুত্র’ বলে ডাকত। আমি হলাম ‘গেঞ্জির গল্প’, আর আমিই পৃথিবীর সর্বপ্রথম উপন্যাস।

প্রায় এক হাজারেরও বেশি বছর আগে জাপানের সম্রাটের রাজসভায় এক বুদ্ধিমতী মহিলা আমাকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন। তাঁর নাম ছিল মুরাসাকি শিকিবু। সেটা ছিল হেইয়ান যুগ নামে পরিচিত এক শান্তিপূর্ণ সময়, প্রায় ১০০৮ সালের কথা। তিনি তাঁর কালির পাথর আর একটা সরু তুলি নিয়ে বসতেন এবং আমার জগতের কথা কল্পনা করতেন। তিনি আমার অধ্যায়গুলো একটার পর একটা লম্বা কাগজের স্ক্রোলে লিখতেন সম্রাজ্ঞী আর রাজসভার অন্য মহিলাদের আনন্দ দেওয়ার জন্য। তাঁরা সবাই একসঙ্গে জড়ো হতেন এটা শোনার জন্য যে রাজপুত্র গেঞ্জি আর তার জীবনের মানুষদের সাথে এরপর কী ঘটবে। তারা খুব আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করত।

আমার গল্পটা রাজপুত্র গেঞ্জির জীবনকে কেন্দ্র করে। সবাই তাকে ভালোবাসত, কিন্তু তার জীবনটা সবসময় সহজ ছিল না। সে অভিযানে যেত, প্রেমে পড়ত, দুঃখ পেত, এবং সত্যিকারের মানুষদের মতোই ভুল করত। তার গল্পের মাধ্যমে তুমি দেখতে পাবে সে কীভাবে শেখে এবং বড় হয়ে ওঠে। আমার পাতাগুলো মজাদার পার্টি, ঋতু পরিবর্তনের শান্ত মুহূর্ত, আর বন্ধুত্ব ও পরিবার নিয়ে গভীর অনুভূতিতে ভরা। আমি আমাদের মনের ভেতরের অনুভূতিগুলো বোঝার একটা গল্প।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জাপানের মানুষ আমার গল্পকে ভালোবেসেছে। শিল্পীরা আমার সবচেয়ে বিখ্যাত দৃশ্যগুলো সুন্দর ভাঁজ করা পর্দা আর স্ক্রোলে এঁকেছে, আর আমার গল্প থেকে অগণিত কবিতা, নাটক, এমনকি সিনেমাও তৈরি হয়েছে। আজ, সারা পৃথিবীর মানুষ আমার কথাগুলো পড়তে পারে। আমি অনেক দিন আগের এক সুন্দর জগতের জানালা, কিন্তু আমার গল্পের অনুভূতিগুলো—ভালোবাসা, আনন্দ আর দুঃখ—আজও সবাই বুঝতে পারে। আমি দেখাই যে সময় চলে গেলেও, যে জিনিসগুলো আমাদের মানুষ হিসেবে এক করে, তা সবসময় একই থাকে, ঠিক যেমন একটা গল্প হাজার বছর ধরে এক হৃদয় থেকে অন্য হৃদয়ে ফিসফিস করে বলা হয়।