গেঞ্জির উপাখ্যান

এক ফিসফিসানি আর রেশমের জগতে আমার জন্ম। চারিদিকে ছিল রেশমের খসখসে শব্দ, সুগন্ধি ধূপের মিষ্টি গন্ধ, আর কাগজের পর্দার আড়াল থেকে ভেসে আসা হালকা সুর। আমি কোনও মানুষ নই, কিন্তু আমি অনেকের স্মৃতি আর মনের ব্যথা নিজের মধ্যে ধারণ করে আছি। আমি কোনও অট্টালিকা নই, কিন্তু আমার ভেতরে আছে বিশাল সভাকক্ষ, গোপন বাগান আর চাঁদের আলোয় ভরা রাত। আমি হলাম কালি আর কল্পনা দিয়ে বোনা একটি গল্প। আমি ‘গেঞ্জির গল্প’, জাপানের রাজদরবারের কেন্দ্রস্থলে আমার জন্ম। আমার পাতাগুলো সেই সময়ের সুন্দর পোশাক, লেখা কবিতা আর বলা না বলা কথায় ভরা। তুমি কি কল্পনা করতে পারো এমন এক সময়, যখন অনুভূতিগুলো হাতে লেখা অক্ষরের মাধ্যমে এক মন থেকে আরেক মনে পাড়ি দিত? আমি সেই অনুভূতিরই ধারক, হাজার বছর ধরে সযত্নে রাখা এক গুপ্তধনের মতো।

আমার স্রষ্টা ছিলেন একজন অসাধারণ মহিলা, যার নাম মুরাসাকি শিকিবু। তিনি ছিলেন সম্রাজ্ঞীর একজন সহচরী। একাদশ শতাব্দীর শুরুর দিকে, ১০০০ থেকে ১০১২ সালের মধ্যে কোনও এক সময়ে, তিনি হেইয়ান-কিয়োর রাজদরবারে তাঁর কালির দোয়াত আর তুলি নিয়ে বসতেন। তিনি আমাকে লিখেছিলেন সম্রাজ্ঞী এবং রাজদরবারের অন্য মহিলাদের বিনোদনের জন্য। সেই সময়ে, গল্পগুলো ছিল মূলত লোককথা বা ঐতিহাসিক ঘটনা নিয়ে। কিন্তু মুরাসাকি এমন কিছু তৈরি করতে চেয়েছিলেন যা মানুষের মনের আরও গভীরে প্রবেশ করতে পারে। আমার প্রধান চরিত্র হলো ‘উজ্জ্বল রাজকুমার’ গেঞ্জি। তার জীবন ছিল কবিতা, শিল্প, ভালোবাসা আর বিষাদে ভরা। আমিই ছিলাম প্রথম গল্পগুলোর মধ্যে একটি, যা explorar করেছিল যে মানুষ ভেতরে ভেতরে ঠিক কী ভাবছে বা অনুভব করছে। এটাই আমাকে খুব বিশেষ করে তুলেছিল। আমি শুধু গেঞ্জির অভিযানের কথাই বলিনি, বরং তার আনন্দ, তার কষ্ট আর তার একাকীত্বের কথাও তুলে ধরেছি।

আমার কথা প্রথমদিকে কীভাবে সবার কাছে পৌঁছাত, তা জানতে চাও? আমাকে লম্বা, সূক্ষ্ম কাগজের স্ক্রলে লেখা হয়েছিল। তারপর সেই স্ক্রলগুলো একজনের হাত থেকে আরেকজনের হাতে যেত অথবা শান্ত ঘরে উচ্চস্বরে পাঠ করে শোনানো হতো। ভাবো একবার, কোনও ছাপাখানা ছিল না, তাই প্রতিটি অক্ষর সাবধানে হাতে লিখতে হতো। আমার লেখার প্রায় এক শতাব্দী পরে, দ্বাদশ শতাব্দীতে, শিল্পীরা আমার কথার সাথে মেলানোর জন্য সুন্দর ছবি আঁকেন। এই ছবির স্ক্রলগুলোকে বলা হতো ‘গেঞ্জি মনোগাতারি এমাকি’। শত শত বছর ধরে, আমাকে যত্ন সহকারে হাতে অনুলিপি করা হয়েছে। আমার মধ্যে চরিত্রদের আবেগ এবং তাদের ভেতরের জগতের ওপর বেশি মনোযোগ দেওয়ার কারণে, অনেকেই আমাকে বিশ্বের প্রথম উপন্যাস বলে ডাকে। আমি দেখিয়েছিলাম যে একটি গল্প মানুষের হৃদয়ের গভীরে এক দীর্ঘ যাত্রা হতে পারে, শুধু বাইরের ঘটনার বর্ণনা নয়।

হাজার বছরেরও বেশি সময় পরেও আমি আজও জীবন্ত। রাজকুমার গেঞ্জির আমার গল্পটি অগণিত চিত্রকলা, নাটক, চলচ্চিত্র এবং এমনকি আধুনিক কমিকস, যাকে মাঙ্গা বলা হয়, সেগুলোতেও অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে। আমি যে জগতের বর্ণনা দিয়েছি—তার মার্জিত অনুষ্ঠান, সুন্দর কিমোনো এবং প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসা—সেই সবকিছু জাপানের শিল্প ও সংস্কৃতিকে যুগ যুগ ধরে প্রভাবিত করেছে। যদিও আমাকে অনেক দিন আগে তুলি আর কালি দিয়ে লেখা হয়েছিল, আমার মধ্যে থাকা অনুভূতিগুলো চিরন্তন। আমি অতীতের সঙ্গে একটি সেতু, যা তোমাদের মনে করিয়ে দেয় যে ভালোবাসা, হারানো এবং সৌন্দর্যের একটি গল্প হাজার বছর পরেও মানুষের হৃদয়কে এক সুতোয় বাঁধতে পারে।