চাকা

নমস্কার! তোমরা আমাকে সর্বত্র দেখতে পাও, কিন্তু তোমরা কি আমার গল্প জানো? আমি হলাম চাকা। আমার আসার আগে, পৃথিবীটা খুব, খুব ধীরে চলত। ভাবো তো একটা বিশাল বাড়ি বা একটা বড় মন্দির তৈরি করার কথা। মানুষকে তখন বিশাল, ভারী পাথর মাটির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে হত। ভাবো তো সেই পরিশ্রম আর কষ্টের কথা! কৃষকদের খেত থেকে ভারী শস্যের ঝুড়ি পিঠে করে বা শক্তিশালী পশুর সাহায্যে বয়ে নিয়ে যেতে হত। সবকিছুই নির্ভর করত خالص পেশী শক্তির ওপর। যদি কোনো জিনিস তোলার বা টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য খুব ভারী হতো, তবে সেটা সেখানেই পড়ে থাকত। সেটা ছিল ঘাম আর কঠোর পরিশ্রমের এক জগৎ, যা একটা সহজ ধারণার জন্য অপেক্ষা করছিল সবকিছুকে গতিশীল করার জন্য। মানুষের এমন একটা উপায় দরকার ছিল যা তাদের বোঝা হালকা করবে এবং যাত্রাপথ ছোট করবে। তারা একরকম আটকে পড়েছিল, কিন্তু তারা তখনও তা জানত না। আর সেখান থেকেই আমার গল্পের শুরু।

তোমরা হয়তো ভাবছ যে আমার আবিষ্কার কোনো গাড়ি বা রথের জন্য হয়েছিল, কিন্তু আমার গল্পটা শুরু হয়েছিল আরও অনেক সৃজনশীল এক জায়গা থেকে। আমার জন্ম হয়েছিল মেসোপটেমিয়া নামের এক দেশে, প্রায় ৩৫০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে। আমার প্রথম কাজ মাটিতে গড়িয়ে চলা ছিল না, বরং একটা স্ট্যান্ডের ওপর ঘোরা ছিল। আমি ছিলাম একটা কুমোরের চাক! একজন বুদ্ধিমান কুমোর আমার চ্যাপ্টা পিঠের ওপর এক দলা ভেজা মাটি রাখত, আমাকে জোরে ঘুরিয়ে দিত, আর আমি যখন বনবন করে ঘুরতাম, তখন সে সেই মাটিকে সুন্দর পাত্র, বাটি আর ফুলদানির আকার দিত। জিনিস তৈরি করতে সাহায্য করতে আমার খুব ভালো লাগত। আমি কুমোরের হাতের স্পর্শ অনুভব করতাম যা দিয়ে সে মাটিকে আলতো করে আকার দিত, আর আমি মসৃণভাবে এবং স্থিরভাবে ঘুরতাম, তাকে নিখুঁত গোলাকার জিনিস বানাতে সাহায্য করতাম। অনেক দিন ধরে এটাই ছিল আমার জীবন। তারপর একদিন, একজনের মাথায় এক অসাধারণ বুদ্ধি এল। সে আমার ঘোরা দেখল আর ভাবল, 'কী হবে যদি... যদি আমরা এটাকে কাত করে দাঁড় করাই?' এটা ছিল এমন এক মুহূর্ত যা সবকিছু বদলে দিয়েছিল! তারা সাবধানে একটা বড়, গোল কাঠের টুকরো—আমারই একটা পুরোনো সংস্করণ—নিয়ে তাকে দাঁড় করাল। তারপর ঠিক ওরকমই আরেকটা বানাল। প্রথম বড় চ্যালেঞ্জ ছিল আমাদের দুজনকেই নিখুঁত গোল বানানো। আমাকে মসৃণ করার জন্য অনেক সাবধানে কাটা আর ঘষার দরকার হয়েছিল, না হলে আমি শুধু ধাক্কা খেতে খেতে চলতাম। তার চেয়েও বড় চ্যালেঞ্জ ছিল আমার যমজ ভাইটিকে ঠিক আমার মতো একই আকারের বানানো। আমাদের একজন যদি অন্যজনের চেয়ে বড় হতো, তাহলে আমাদের গাড়িটা টলমল করত আর উল্টে যেত! অবশেষে, তারা একটা কাঠের দণ্ড, যাকে বলা হয় অ্যাক্সেল, আমাদের দুজনের মাঝখান দিয়ে ঢুকিয়ে দিল। তারা অ্যাক্সেলের ওপরে একটা সমান প্ল্যাটফর্ম লাগিয়ে দিল। তারা প্ল্যাটফর্মের ওপর একটা ভারী পাথর রাখল, একটা হালকা ধাক্কা দিল, আর... আমি চলতে শুরু করলাম! প্রথমবারের মতো, আমি পৃথিবীর বুকে গড়িয়ে চললাম, সহজেই একটা ভারী বোঝা বহন করে। পৃথিবীটা আর আগের মতো রইল না।

একবার যখন আমি গড়াতে শুরু করলাম, আমাকে আর থামানো গেল না! হঠাৎ করেই, মানুষ বড় বড় শহর তৈরি করতে পারল কারণ তারা বিশাল পাথর সরাতে পারত। তারা খামার থেকে বাজারে অনেক দ্রুত খাবার নিয়ে যেতে পারত, তাই আরও বেশি মানুষ পেট ভরে খেতে পেত। সেনাবাহিনী আরও দূরে যেতে পারত, আর অভিযাত্রীরা অজানা দেশে পাড়ি দিতে পারত, সবকিছুই আমার আর আমার অ্যাক্সেলের জন্য। কিন্তু আমি একইরকম থাকিনি। প্রথমে, আমি ছিলাম গাছের গুঁড়ি থেকে কাটা একটা নিরেট, ভারী চাকতি। আমি শক্তিশালী ছিলাম, কিন্তু একটু স্থূল আর ধীর। সময়ের সাথে সাথে, বুদ্ধিমান উদ্ভাবকরা আমাকে নতুন রূপ দিল। প্রায় ২০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, তারা আমার কাঠের শরীরের কিছু অংশ খোদাই করে বাদ দিতে শুরু করল, যার ফলে স্পোক তৈরি হলো। এটা আমাকে অনেক হালকা আর দ্রুত করে দিল! আমি এখন দ্রুতগামী রথে দৌড় এবং ভ্রমণের জন্য ব্যবহৃত হতে পারতাম। সময়ের সাথে সাথে আমার এই যাত্রাটা ছিল অবিশ্বাস্য। পেছন ফিরে তাকালে, আমি পাত্র তৈরির একটা সাধারণ যন্ত্র হিসেবে শুরু করেছিলাম, কিন্তু এখন আমি সর্বত্র। আমি তোমাদের পারিবারিক গাড়ির চাকা, তোমাদের সাইকেলের চাকা, আর আকাশে উড়ে যাওয়া বিমানের ল্যান্ডিং গিয়ারের অংশ। আমি ছোট্ট ঘড়ির ভেতরে সময়บอกার জন্য ঘুরছি আর বিশাল বায়ুকলের অংশ হিসেবে ঘুরে ঘুরে পরিষ্কার শক্তি তৈরি করছি। আমিই প্রমাণ যে এমনকি সবচেয়ে সহজ, গোলাকার একটা ধারণাও সামনের দিকে এগিয়ে যেতে পারে, পৃথিবীকে এমনভাবে বদলে দিতে পারে যা কেউ কখনও কল্পনাও করতে পারেনি।