লা মাদ্রেমান্তে

আমার নাম মাতেও, এবং আমি কলম্বিয়ার আন্দিজ পর্বতমালার ভাঁজে লুকিয়ে থাকা একটি ছোট গ্রামে বাস করি. এখানে সকালের কুয়াশা নরম, সাদা কম্বলের মতো বিশাল ফার্ন গাছগুলোকে জড়িয়ে ধরে. যতদূর আমার মনে পড়ে, জঙ্গল সবসময়ই আমাদের প্রতিবেশী ছিল—এক শ্বাসরুদ্ধকর সৌন্দর্য এবং গভীর রহস্যের জায়গা. আমার দাদি, আবুয়েলা এলেনা, সবসময় বলতেন যে জঙ্গলের একটি আত্মা আছে এবং একজন রক্ষক আছেন যিনি প্রতিটি পাতা এবং প্রাণীর উপর নজর রাখেন. তিনি আমাদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু যেন আমরা না নিই, অথবা খেলা বা লোভের জন্য যেন জমির ক্ষতি না করি. কিন্তু সম্প্রতি, কিছু অপরিচিত লোক এখানে এসেছে, তাদের সাথে বিকট শব্দের যন্ত্র এবং তার চেয়েও জোরালো প্রতিশ্রুতির ফুলঝুরি. তারা প্রাচীন গাছের একটি অংশ কেটে ফেলার পরিকল্পনা করছে. কিছু গ্রামবাসী তাদের টাকার কথায় প্রলুব্ধ হয়েছিল, কিন্তু আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ভয়ের স্রোত বয়ে গেল যখন আবুয়েলা ফিসফিস করে এমন একটি নাম বললেন যা আমি কেবল চাপা স্বরেই শুনেছি: 'ওরা লা মাদ্রেমান্তেকে জাগিয়ে তুলছে.'. দাদির চোখে আমি যে ভয় দেখেছিলাম, তা কোনো সাধারণ ঝড়ের ভয়ের মতো ছিল না; এটি ছিল এমন এক ভয় যা আসে যখন কেউ জানে যে প্রকৃতির এক প্রাচীন নিয়ম ভাঙা হতে চলেছে. তিনি বলতেন, মাদ্রেমান্তে কোনো দুষ্ট আত্মা নন, বরং তিনি জঙ্গলের হৃদয়. তিনি তাদের শাস্তি দেন যারা লোভী এবং তার সন্তান, অর্থাৎ গাছ ও প্রাণীদের ক্ষতি করে. বহিরাগতরা হাসাহাসি করছিল, আমাদের বিশ্বাসকে 'কুসংস্কার' বলে উড়িয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু আমি জঙ্গলের বাতাসে একটা পরিবর্তন অনুভব করতে পারছিলাম—একটা শীতলতা, একটা নিস্তব্ধতা যা ঝড়ের পূর্বাভাস দেয়.

গল্পটি শুরু হয় আমাকে দিয়ে, মাতেও, আমার বড়দের সতর্কবাণী এবং বহিরাগতদের পরিকল্পনার চকচকে প্রলোভনের মধ্যে দ্বিধাগ্রস্ত. আমি একদিন বিকেলে গোপনে সেই লোকগুলো এবং তাদের যন্ত্রগুলোকে অনুসরণ করে জঙ্গলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই. প্রথমে, জঙ্গলটা পরিচিতই ছিল—বানরের চিৎকার, স্যাঁতসেঁতে মাটির গন্ধ. কিন্তু যখন তারা তাদের ধ্বংসাত্মক কাজ শুরু করল, পরিবেশটা বদলে গেল. হঠাৎ করে, এক неестественный কুয়াশা নেমে এসে আলোকে গিলে ফেলল. লোকগুলোর আত্মবিশ্বাসী চিৎকার বিভ্রান্ত বিড়বিড়ে পরিণত হলো যখন তাদের কম্পাসগুলো পাগলের মতো ঘুরতে শুরু করল এবং তাদের চলার পথ তাদের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল. আমি তাদের থেকে আলাদা হয়ে গেলাম, এবং আতঙ্ক আমাকে গ্রাস করল. যে জঙ্গলটা একসময় আমার খেলার মাঠ ছিল, তা এক গোলকধাঁধায় পরিণত হলো. ঠিক তখনই আমি তাকে দেখলাম, কোনো দানব হিসেবে নয়, বরং প্রকৃতির এক শক্তি হিসেবে. শ্যাওলা, জটপাকানো লতা এবং ভেজা মাটি দিয়ে তৈরি এক বিশাল আকৃতি, যার চোখে ছিল শতাব্দীর জ্ঞান. তিনি কথা বলেননি, কিন্তু আমি তার দুঃখ এবং ক্রোধ অনুভব করলাম সেই বাতাসে যা গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে চাবুকের মতো বয়ে যাচ্ছিল এবং সেই আকস্মিক, প্রবল বৃষ্টিতে যা মাটিকে এক কর্দমাক্ত ফাঁদে পরিণত করল. বহিরাগতদের যন্ত্রগুলো থেমে গেল এবং ডুবে যেতে লাগল. তারা হোঁচট খেতে খেতে, ভীত ও দিশেহারা হয়ে পড়ল, কারণ মনে হচ্ছিল জঙ্গল নিজেই তাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে; এর শিকড়গুলো যেন আঁকড়ে ধরা হাত এবং এর ছাউনি তাদের অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে. আমি বুঝতে পারলাম এটাই তার শক্তি—মন্দ নয়, বরং সুরক্ষার. তিনি চিৎকার করেননি, অস্ত্র ব্যবহার করেননি, কিন্তু তার নীরব ক্রোধই ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র. তিনি জঙ্গলকে তার নিজের প্রতিরক্ষায় পরিণত করেছিলেন. পাখিরা চুপ হয়ে গিয়েছিল, পোকামাকড়দের গুঞ্জন থেমে গিয়েছিল, কেবল বাতাসের আর্তনাদ এবং বৃষ্টির শব্দই শোনা যাচ্ছিল.

একটি পরিচিত পাখির ডাক, যা মনে হচ্ছিল এই বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে পথ কেটে দিচ্ছে, তার সাহায্যে আমি গ্রামে ফিরে এলাম. আমি ভিজে চুপচুপে এবং কাঁপছিলাম, কিন্তু আমার মনে ছিল এক নতুন শ্রদ্ধা. পরের দিন সকালে, বহিরাগতরা চলে গিয়েছিল, রাতের অন্ধকারে তাদের পরাজিত যন্ত্রগুলো পেছনে ফেলে পালিয়েছিল. জঙ্গল আবার শান্ত, নিজেকে সারিয়ে তুলছে. আমি তখন বুঝতে পারলাম যে লা মাদ্রেমান্তের পৌরাণিক কাহিনীটি কেবল বাচ্চাদের ভয় দেখানোর জন্য একটি ভুতুড়ে গল্প নয়. এটি প্রাকৃতিক বিশ্বের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থেকে জন্ম নেওয়া একটি গল্প, জঙ্গলের অপ্রত্যাশিত শক্তিকে ব্যাখ্যা করার এবং এর সাথে সামঞ্জস্য রেখে জীবনযাপনের গুরুত্ব শেখানোর একটি উপায়. আজ, তার গল্প এখনও কলম্বিয়া জুড়ে বলা হয়. শিল্পীরা গাছের মধ্য থেকে তার উদীয়মান ছবি আঁকেন, এবং সঙ্গীতশিল্পীরা তার রক্ষাকারী আত্মা নিয়ে গান লেখেন. লা মাদ্রেমান্তে আমাদের মনে করিয়ে দেন যে পৃথিবী জীবন্ত এবং আমরা এর অতিথি, এর মালিক নই. তিনি কেবল লোককাহিনীতে বেঁচে নেই, বরং প্রত্যেক সেই ব্যক্তির হৃদয়ে বেঁচে আছেন যিনি আমাদের বন্য এবং সুন্দর স্থানগুলোকে রক্ষা করার জন্য লড়াই করেন, নিশ্চিত করেন যে কুয়াশার ফিসফিস আগামী প্রজন্মের জন্য বিস্ময় এবং শ্রদ্ধা জাগিয়ে তুলবে. তার গল্পটি একটি সতর্কবাণী—প্রকৃতিকে সম্মান করো, নতুবা তার ক্রোধের মুখোমুখি হও.