নাসরেদ্দিন হোজ্জা - তুর্কি

আমার পুরনো, তালি দেওয়া পাগড়ি মাথায় দিয়েছি, আর আমার বিশ্বস্ত গাধার পিঠে চড়ে বসেছি, যে সব সময় উল্টো দিকে হাঁটে বলে মনে হয়। আকশেহির শহরের রোদ আমার পিঠ গরম করে দিচ্ছে। হয়তো আমার নাম শুনেছ; আমার নাম নাসিরুদ্দিন হোজ্জা। গ্রামের চকের কিছু লোক ফিসফিস করে বলে আমি নাকি বোকা, আবার কেউ কেউ আমাকে জ্ঞানী বলে ডাকে। সত্যি বলতে, আমার মনে হয় আমি দুটোই। জীবনটা একটা মজার ধাঁধার মতো, আর মাঝে মাঝে সবচেয়ে বোকার মতো দেখতে উত্তরটাই সবচেয়ে জ্ঞানীর মতো হয়। একদিন উজ্জ্বল দুপুরে, খুব দামি দেখতে একটা কোট পরা আর খুব গম্ভীর মুখের একজন লোক আমাকে বাজারের ঠিক মাঝখানে থামাল। সে আমার জ্ঞান পরীক্ষা করতে চেয়েছিল এমন একটা প্রশ্ন দিয়ে, যার উত্তর কেউ দিতে পারবে না বলে তার ধারণা ছিল। এই গল্পটা হলো কীভাবে আমি তাকে দেখিয়েছিলাম যে উত্তরটা তার নাকের ডগায়, বা বলা ভালো, আমার গাধার খুরের নিচেই ছিল। লোকেরা এই গল্পটাকে বলে ‘পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু’।

বাজারটা ডুমুর বিক্রেতাদের আর রঙিন গালিচা দেখানো তাঁতিদের কোলাহলে মুখরিত ছিল। কিন্তু যখন সেই গম্ভীর লোকটি কথা বলতে শুরু করল, তার গলার আওয়াজ সব গোলমাল ছাপিয়ে গেল। ‘হোজ্জা।’ সে বুক ফুলিয়ে ঘোষণা করল। ‘তুমি তোমার ওই অদ্ভুত গাধার পিঠে চড়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াও। তুমি দুনিয়া দেখেছ, আর লোকে বলে তোমার ওই পাগড়িওয়ালা মাথায় অনেক জ্ঞান। তাহলে আমাদের বলো: পৃথিবীর ঠিক কেন্দ্রবিন্দুটা কোথায়?’ ভিড়ের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল। বাচ্চারা তাদের খেলা থামিয়ে দিল, আর রুটিওয়ালা তার উনুনে রুটি ঢোকানোর আগেই থেমে গেল। আমি এই পরিস্থিতি থেকে কীভাবে বেরোই, তা দেখার জন্য সবাই ঝুঁকে পড়ল। লোকটা হাসল, ভাবল সে আমাকে শেষ পর্যন্ত জব্দ করতে পেরেছে। উত্তর দেওয়া তো অসম্ভব। এত বড় পৃথিবীর ঠিক মাঝখানটা কোথায়, তা কেউ কী করে জানবে? আমার গাধাটা কান নাড়ল, সে 전혀 চিন্তিত ছিল না। আমি তার ঘাড়ে হাত বোলালাম, একটা গভীর শ্বাস নিলাম আর আমার দাড়ির কোণে একটা হালকা হাসি অনুভব করলাম। লোকটা একটা মানচিত্র, একটা তারার তালিকা বা একটা লম্বা, জটিল ব্যাখ্যা আশা করেছিল। আমি তাকে এর চেয়ে অনেক সহজ কিছু দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।

আমি শান্তভাবে আমার গাধার পিঠ থেকে নামলাম। ধুলো আমার চপ্পলের চারপাশে উড়তে লাগল। আমি লোকটার চোখের দিকে সোজা তাকালাম, তারপর আকাশের দিকে বা দূরের কোনো পাহাড়ের দিকে আঙুল না দেখিয়ে, সোজা মাটির দিকে নির্দেশ করলাম। ‘পৃথিবীর ঠিক কেন্দ্রবিন্দু,’ আমি খুব আত্মবিশ্বাসের সাথে বললাম, ‘ঠিক এখানেই, আমার গাধার ডানদিকের সামনের খুরের নিচে।’ ভিড়টা অবাক হয়ে শ্বাস নিল। কিছু লোক খিলখিল করে হাসতে শুরু করল। গম্ভীর লোকটার মুখ হতাশায় লাল হয়ে গেল। ‘এটা হাস্যকর।’ সে তোতলাতে তোতলাতে বলল। ‘তুমি এটা কী করে জানলে? প্রমাণ করো।’ আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে তাকে আমার সবচেয়ে মনোরম হাসিটা দিলাম। ‘আরে, আমাকে ভুল প্রমাণ তো আপনাকেই করতে হবে,’ আমি উত্তর দিলাম। ‘আপনি যদি আমাকে বিশ্বাস না করেন, তাহলে দয়া করে আপনার দড়ি আর মাপার ফিতে নিন। এখান থেকে শুরু করুন, আর পুরো দুনিয়াটা সবদিকে—উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব আর পশ্চিমে—মেপে দেখুন। যদি আপনার মাপে দেখা যায় যে আমি এক ইঞ্চিও ভুল বলেছি, আমি মেনে নেব যে আমি ভুল।’ লোকটা মুখ খোলা রেখে দাঁড়িয়ে রইল। ভিড় আমার ছোট রসিকতাটা বুঝতে পারল। সে কী করে পুরো দুনিয়া মাপবে? কাজটা অসম্ভব, আর সেটাই ছিল আমার আসল কথা। ভিড়ের খিলখিল হাসিটা উচ্চস্বরে, প্রাণখোলা হাসিতে পরিণত হলো। লোকটা বুঝতে পারল যে সে সবচেয়ে সহজ উত্তর দিয়ে চালাকির কাছে হেরে গেছে, তাই সে চুপচাপ ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল।

আমার গল্পগুলো, ওইটার মতোই, ৭০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তুরস্ক, বলকান অঞ্চল আর পুরনো সিল্ক রোড ধরে বাতাসের সাথে ভেসে বেড়াচ্ছে। এগুলো শুধু একজন মানুষ আর তার গাধার মজার গল্প নয়। এগুলো হলো হাসির মোড়কে দেওয়া ছোট ছোট শিক্ষা, যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে মাঝে মাঝে সবচেয়ে জটিল প্রশ্নের উত্তর সবচেয়ে সহজ হয়। এগুলো আমাদের নতুন উপায়ে ভাবতে শেখায়, বোকা সাজার ভয় না পেতে শেখায়, আর বুঝতে সাহায্য করে যে জ্ঞান সব সময় মোটা বইয়ের মধ্যে পাওয়া যায় না, বরং আমরা আমাদের চারপাশের দুনিয়াকে কীভাবে দেখি তার মধ্যে পাওয়া যায়। পৃথিবীতে তোমার নিজের জায়গাই হলো তার কেন্দ্র। আজও, দাদু-দিদারা তাদের নাতি-নাতনিদের আমার গল্প বলে, রঙিন কমিক বইতে আমার ছবি আঁকা হয়, আর অভিনেতারা নাটকে আমার গল্প অভিনয় করে, যা আজও মানুষকে হাসায় আর ভাবায়। এই গল্পগুলো সময়ের মধ্যে একটা সেতুর মতো, যা তোমাদের অতীতের সাথে যুক্ত করে আর দেখায় যে একটুখানি রসিকতা আর একটা বুদ্ধিদীপ্ত চিন্তা প্রায় যেকোনো সমস্যার সমাধান করতে পারে। আর এটা এমন এক ধরনের জাদু যা কখনো পুরনো হয় না।