কোলনের হাইনৎসেলমেনশেন

আপনি আমাকে দেখতে পেতেন না, যদি না আপনার চোখ মেঝে ভেদ করে চাঁদের আলোয় আলোকিত একটি কর্মশালার সবচেয়ে নীরব ছায়ার মধ্যে উঁকি দিতে পারত। আমার নাম হাইঞ্জ, এবং যত দিন ধরে কেউ মনে করতে পারে, আমার পরিবার এবং আমি জার্মানির সবচেয়ে সহজ জীবনের গোপন রহস্য ছিলাম, ঠিক কোলোন শহরে। প্রতি রাতে, যখন কঠোর পরিশ্রমী—অথবা বলা ভালো, কঠোর পরিশ্রমহীন—নাগরিকরা ঘুমিয়ে পড়ত, আমরা তাদের কাজ শেষ করার জন্য চুপিসারে বেরিয়ে আসতাম। আমরা ছিলাম এক নীরব সহায়কদের বাহিনী, যা মানুষ পরে কোলোনের হাইনজেলম্যানচেনদের পৌরাণিক কাহিনী বলে ডাকত। গল্পটি সেই জাদুকরী সময়ে শুরু হয়, যখন শহরটি উৎপাদনশীলতায় গুঞ্জরিত ছিল, অথচ মনে হতো কারও ঘাম ঝরছে না।

আমাদের কাজই ছিল আমাদের গর্ব। আমার মনে আছে বেকারের দোকান থেকে ভেসে আসা গরম, ইস্টযুক্ত রুটির গন্ধ, যেখানে মোটাসোটা বেকারটি তার চেয়ারে শান্তিতে নাক ডাকত, তার নাকে ময়দার গুঁড়ো লেগে থাকত। আমরা আমাদের ছোট, শক্তিশালী হাত দিয়ে তার ময়দা মাখতাম, রুটির নিখুঁত আকার দিতাম এবং গরম চুলায় ঢুকিয়ে দিতাম, যাতে সকালের বাজারের জন্য তাজা রুটি সরবরাহ নিশ্চিত হয়। তারপর, আমরা হয়তো ছুতারের কর্মশালায় চলে যেতাম, যেখানে করাতের কাঠের তাজা, খাস্তা গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াত। একটি অর্ধ-সমাপ্ত আলমারি অপেক্ষা করত, এবং ভোরের মধ্যে, তার জোড়াগুলো নিখুঁত হয়ে যেত, তার পৃষ্ঠটি চকচকে পালিশ করা থাকত। আমরা আমাদের সূক্ষ্ম কারুকার্যে, একটি পোশাকের হেমের ক্ষুদ্র, নিখুঁত সেলাইয়ে বা একজন পিপা নির্মাতার উঠোনে পিপাগুলোর ত্রুটিহীন বিন্যাসে এমন আনন্দ পেতাম। প্রতিদিন সকালে মানুষদের হতবাক আনন্দ দেখাটাই ছিল আমাদের একমাত্র পুরস্কার। তারা মাথা চুলকাত, নিজেদের “দক্ষতা” দেখে অবাক হতো, এবং সুখী অজ্ঞতায় তাদের দিন কাটাত। আমাদের গোপন জগৎ এবং তাদের জগতের মধ্যে এই নিখুঁত, অব্যক্ত ব্যবস্থাটি একটি সূক্ষ্ম সম্প্রীতি ছিল, একটি গোপন ঐকতান যা আমরা প্রতি রাতে বাজাতাম। কিন্তু আমরা জানতাম যে একটি মাত্র কৌতূহলী সুরই এই সবকিছু ভেঙে দিতে পারে।