দক্ষিণ-পশ্চিম (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র)

এখানে সূর্যটা খুব উষ্ণ, যেন একটা বড়, আরামদায়ক কম্বল. আমার পাথরগুলো লাল আর কমলা রঙের, ঠিক যেন আকাশের দিকে উঠে যাওয়া বিশাল বালির দুর্গ. উপরের আকাশটা অনেক বড় আর নীল. সাগুয়ারো নামের মজার দেখতে ক্যাকটাস গাছগুলো লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আর যারা পাশ দিয়ে যায়, তাদের হাত নেড়ে হ্যালো বলে. দেখে মনে হয় যেন তারা বড় করে জড়িয়ে ধরতে চাইছে. আমিই আমেরিকান দক্ষিণ-পশ্চিম, উজ্জ্বল রোদ আর আনন্দের গল্পের দেশ.

অনেক অনেক দিন আগে, এখানে বিশেষ মানুষেরা বাস করত. তাদের বলা হতো অ্যানসেস্ট্রাল পুয়েবলোয়ান. তারা খুব বুদ্ধিমান কারিগর ছিল. তারা আমার উঁচু পাহাড়ের গায়েই তাদের আরামদায়ক বাড়ি তৈরি করত, যেন একটা বিশাল পাথরের দেয়ালের মধ্যে ছোট ছোট ঘর. এটা ছিল তাদের বিশেষ গোপন লুকানোর জায়গা. অনেক পরে, বড় টুপি পরা কাউবয়রা তাদের বন্ধু ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমার সারা দেশে ঘুরে বেড়াত. তারা রাতে ঝলমলে তারকাদের জন্য আনন্দের গান গাইত. আমার পশুপাখি বন্ধুরাও আছে. খেলাচ্ছলে রোডরানাররা জিপ-জিপ-জিপ করে ছুটে যায়, আর রাতে তুমি শুনতে পাবে শেয়ালেরা চাঁদের জন্য গান গাইছে, আ-উউ, আ-উউ.

আজকাল, পরিবারগুলো আমার কাছে বেড়াতে আসে. তারা আমার চমৎকার জায়গাগুলো দেখতে চায়, যেমন গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন, যেটা আমি খোদাই করা একটা বিশাল আর গভীর খাদ. বাচ্চারা আমার রৌদ্রোজ্জ্বল পথে হাঁটার সময় হাসে, টিকটিকি আর সুন্দর ফুল খোঁজে. যখন সূর্য ঘুমাতে যায়, সবাই আমার পরিষ্কার আকাশের দিকে তাকায়. এটা মিটমিটে, ঝলমলে তারায় ভরা থাকে, যেন একটা কালো কম্বলের উপর হীরা ছড়ানো. আমি আমার উষ্ণ রোদ আর মজার গোপন কথাগুলো ভাগ করে নিতে ভালোবাসি. আমি সবসময় এখানেই থাকব, তোমার জন্য অপেক্ষা করব, যাতে তুমি এসে আমার এই সুন্দর, খোলা জায়গায় তোমার নিজের খুশির গল্প তৈরি করতে পারো.