অপরাধবোধ

তোমার পেটের মধ্যে কি কখনো একটা ভারী, জট পাকানো অনুভূতি হয়েছে যখন তুমি এমন কিছু করেছ যা তুমি জানতে যে ঠিক নয়? ওটা আমি। আমি অপরাধবোধ। আমি তখনই আসি যখন তুমি কোনো ভুল করে ফেল, যেমন কোনো নিয়ম ভাঙা বা কারো মনে আঘাত দেওয়া। আমি তোমাকে কষ্ট দিতে আসি না; আমি আসলে তোমার হৃদয় থেকে আসা একটি সংকেত যে কিছু ঠিক করা দরকার।

আমার বন্ধু মায়ার কথা বলি। এপ্রিল মাসের ১৫ তারিখে, সে তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু ক্লোয়ির বাড়িতে ছিল। ক্লোয়ির জন্মদিনে পাওয়া একটা একেবারে নতুন, দারুণ মহাকাশযানের মডেল ছিল। যখন ক্লোয়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, মায়া সেটা তুলে নিল, যদিও ক্লোয়ি বলেছিল, 'সাবধান, এটা খুব ভঙ্গুর!' মায়া সেটাকে চারপাশে ওড়াতে শুরু করল, আর তারপর—ধড়াম! একটা ছোট ডানা ভেঙে গেল। ভয় পেয়ে মায়া তাড়াতাড়ি ভাঙা টুকরোটা কার্পেটের নিচে লুকিয়ে রাখল। ক্লোয়ি যখন ফিরে এল, মায়া একটা কথাও বলল না।

তখনই আমি সত্যিই জেঁকে বসলাম। আমি মায়ার পেটের মধ্যে একটা অস্থির অনুভূতি তৈরি করলাম আর তার মনে বারবার সেই ভেঙে যাওয়ার দৃশ্যটা ঘুরতে থাকল। যখনই সে ক্লোয়ির দিকে তাকাত, আমি সেখানে থাকতাম, তাকে তার গোপন করা কথাটার কথা মনে করিয়ে দিতাম। তার মজা করতে খুব কষ্ট হচ্ছিল কারণ আমি খুব ভারী লাগছিলাম। আমি তাকে শাস্তি দিচ্ছিলাম না; আমি তাকে বলতে চেষ্টা করছিলাম যে সত্যিটা লুকিয়ে রাখলে সবকিছু আরও খারাপ লাগছে, ভালো নয়। সততাই ছিল এই ভার কমানোর একমাত্র উপায়।

পরের দিন, এপ্রিল মাসের ১৬ তারিখে, মায়া আর গোপন কথাটা ধরে রাখতে পারল না। সে একটা গভীর শ্বাস নিল, ক্লোয়িকে খুঁজে বের করল এবং তাকে সব কথা বলল। সে বোঝাল যে এটা একটা দুর্ঘটনা ছিল, সে সত্যি সত্যি দুঃখিত বলল, এবং তাকে ভাঙা টুকরোটা দিল। ক্লোয়ি প্রথমে কষ্ট পেয়েছিল, কিন্তু মায়া যে সত্যিটা বলেছে তাতে সে বেশি খুশি হয়েছিল। তারা একসাথে বিশেষ আঠা দিয়ে মহাকাশযানটা ঠিক করল। যখন তারা কাজ করছিল, আমি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগলাম, আর আমার জায়গায় একটা অনেক হালকা অনুভূতি এল: স্বস্তি।

দেখো, আমার কাজ হলো তোমার ভেতরের দিকনির্দেশক যন্ত্র হওয়া। আমি তোমাকে বুঝতে সাহায্য করি যখন তুমি এমন কিছু কর যা তোমার নিজের দয়া এবং সততার মূল্যবোধের বিরুদ্ধে যায়। আমার কথা শুনলে তুমি তোমার ভুল থেকে শিখতে পার, ক্ষমা চাইতে পার, এবং যা পার তা ঠিক করতে পার। আমি তোমাকে আরও বিশ্বাসযোগ্য এবং যত্নশীল একজন মানুষ হতে সাহায্য করি, আর এটা এমন একটা দক্ষতা যা তোমার সারা জীবন কাজে লাগবে। আমি আজও মানুষকে সঠিক পথে ফিরিয়ে এনে সাহায্য করে চলেছি।