Tour de France

Seid gegrüßt. Erlaubt mir, mich vorzustellen. Mein Name ist Maurice Garin, obwohl mich zu meiner Zeit viele Leute als „den kleinen Schornsteinfeger“ kannten. Ein komischer Spitzname für einen Radfahrer, nicht wahr? Aber es ist wahr. Ich wurde 1871 in Italien geboren und zog als kleiner Junge nach Frankreich, um Arbeit zu finden. Mein erster Job war das Reinigen von Schornsteinen. Es war eine harte, schmutzige Arbeit, diese dunklen Rauchfänge hinaufzuklettern, aber sie verschaffte mir eine Stärke in den Beinen und in der Lunge, die später mein Leben bestimmen sollte. Frankreich an der Wende zum 20. Jahrhundert war ein Ort voller Energie und Wandel. Die Menschen waren begeistert von neuen Erfindungen wie dem Automobil und dem Flugzeug, und der Sport wurde zu einer nationalen Besessenheit. Der beliebteste Sport von allen? Der Radrennsport. Er fesselte die Fantasie der Öffentlichkeit, und auch ich wurde davon mitgerissen. Ich entdeckte, dass ich ein Naturtalent auf dem Fahrrad war, und bald gewann ich große Rennen und ließ meine Tage als Schornsteinfeger weit hinter mir. Aber die größte Rivalität in Frankreich herrschte nicht zwischen Radfahrern wie mir, sondern zwischen zwei Sportzeitungen. „Le Vélo“ war die größte und meistgelesene Zeitung, während eine neuere Zeitung, „L'Auto“, Schwierigkeiten hatte, mitzuhalten. Ihr Herausgeber, ein entschlossener Mann namens Henri Desgrange, wusste, dass er etwas Monumentales brauchte, um Leser anzuziehen. Ende 1902 schmiedeten er und seine Journalisten in seinem Büro einen Plan, der so kühn, so wild war, dass er unmöglich schien. Sie beschlossen, ein Radrennen zu veranstalten, das das ganze Land umrunden sollte. Es sollte eine „Tour de France“ sein. Als die Nachricht bekannt wurde, sprachen wir Radfahrer ungläubig darüber. Ein Rennen über 2.428 Kilometer, aufgeteilt in sechs gigantische Etappen? Einige Etappen sollten über 400 Kilometer lang sein und uns zwingen, mitten in der Nacht zu fahren. Die Idee war zugleich schrecklich und aufregend. Wir wären auf uns allein gestellt, auf schweren Stahlrädern mit nur einem Gang, und müssten uns über unbefestigte Straßen, durch Berge und gegen unsere eigene Erschöpfung kämpfen. Es war ein Wagnis, nicht nur für die Zeitung von Monsieur Desgrange, sondern für jeden Fahrer, der es wagte, sich anzumelden. Es war eine Einladung zu einem epischen Abenteuer, und ich wusste, ich musste dabei sein.

Am Nachmittag des 1. Juli 1903 versammelten sich sechzig von uns vor dem Café au Réveil Matin in einem Vorort von Paris. Eine nervöse Aufregung lag in der Luft. Wir waren eine bunte Truppe – professionelle Rennfahrer wie ich, aber auch Bäcker, Metzger und Abenteurer, die alle von dem Versprechen dieser unglaublichen Herausforderung angezogen wurden. Wir wussten, dass wir im Begriff waren, etwas zu beginnen, was die Welt noch nie gesehen hatte. Um 15:16 Uhr fiel die Startflagge, und unser großes Abenteuer begann. Die Realität der Tour war noch härter, als wir es uns vorgestellt hatten. Die Etappen waren unvorstellbar lang. Die erste, von Paris nach Lyon, war 467 Kilometer lang. Wir brachen am Nachmittag auf und fuhren die ganze Nacht durch, bis wir am nächsten Morgen völlig erschöpft ankamen. Die Straßen waren nicht der glatte Asphalt, den man heute kennt; es waren tückische Wege aus Schmutz, Staub und scharfen Steinen, die unsere Knochen durchschüttelten und unsere Reifen zerstachen. Unsere Fahrräder waren Monster im Vergleich zu den heutigen. Sie waren aus schwerem Stahl gefertigt und hatten keine Gänge, was bedeutete, dass ich bei jeder Steigung mit aller Kraft treten musste. Und die vielleicht grausamste Regel von allen war, dass wir völlig auf uns allein gestellt waren. Wenn dein Fahrrad kaputtging, musstest du es selbst reparieren. Es gab keine Teamautos mit Mechanikern, die uns folgten. Ich erinnere mich lebhaft an einen Moment während einer langen, dunklen Nacht auf dem Weg nach Marseille. Ich fuhr allein, das einzige Licht kam vom Mond und der kleinen Laterne an meinem Lenker. Plötzlich hörte ich ein lautes Knacken und meine Pedale drehten sich frei. Meine Kette war gerissen. Eine Welle der Verzweiflung überkam mich. Da war ich, mitten im Nirgendwo, mit einem kaputten Fahrrad. Aber aufgeben war keine Option. Ich saß am Rande der staubigen Straße, meine Finger waren taub und fettig, und arbeitete gefühlte Stunden daran, die Kettenglieder einzeln zu reparieren. Andere Fahrer zogen an mir vorbei, ihre Lichter verschwanden in der Dunkelheit. Aber ich weigerte mich, mich geschlagen zu geben. Das war der Geist der ersten Tour. Es ging nicht nur darum, der Schnellste zu sein, sondern der Härteste und Widerstandsfähigste. Es gab auch ein seltsames Gefühl der Kameradschaft unter uns Fahrern. Wir waren Konkurrenten, ja, aber wir waren auch Brüder in dieser gemeinsamen Tortur. Manchmal fuhren wir eine Weile zusammen, teilten ein Stück Brot oder ein Wort der Ermutigung, bevor wir allein in die Nacht weiterfuhren. Von den sechzig Männern, die in Paris gestartet waren, sollten nur einundzwanzig das Ziel erreichen. Jeder Tag war ein Kampf gegen Müdigkeit, mechanische Pannen und die schiere Größe der Reise. Wir schliefen nur wenige Stunden in Gasthöfen, bevor es Zeit war, wieder auf unsere Räder zu steigen und alles von vorne zu beginnen. Es war das Härteste, was ich je getan hatte.

Nach neunzehn zermürbenden Tagen und mehr als zweitausend Kilometern fühlte sich die letzte Etappe am 19. Juli 1903 wie ein Traum an. Die Strecke führte uns von Nantes nach Paris, ein letzter 471 Kilometer langer Kraftakt. Als wir uns der Stadt näherten, wurde die Müdigkeit in meinen Beinen durch einen Adrenalinstoß ersetzt. Die Straßen, die auf einem Großteil der Strecke so einsam gewesen waren, waren jetzt von Menschen gesäumt. Tausende und Abertausende von Parisern waren gekommen, um uns ins Ziel kommen zu sehen. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Das Gebrüll der Menge war ohrenbetäubend, als ich für die letzten Runden in das Velodrom im Prinzenpark fuhr. Sie riefen meinen Namen: „Garin! Garin!“. Ich trat mit letzter Kraft in die Pedale und überquerte die Ziellinie als erster Sieger der Tour de France überhaupt. Meine Gesamtzeit betrug etwas mehr als 94 Stunden, und ich war fast drei Stunden vor dem nächsten Fahrer im Ziel. Die Erschöpfung, die ich spürte, war immens, aber sie wurde von einem unglaublichen Gefühl des Stolzes und der Vollendung überschattet. Wir hatten es geschafft. Wir hatten das unmögliche Rennen beendet. Diese erste Tour veränderte alles. Für Monsieur Desgrange war es ein riesiger Erfolg. Die Auflage seiner Zeitung „L'Auto“ schoss in die Höhe. Er hatte seine Zeitung gerettet und eine nationale Sensation geschaffen. Aber die Wirkung war größer als nur eine Zeitung. Unser Abenteuer hatte die Fantasie Frankreichs und der Welt erobert. Wir waren nicht nur Athleten; wir wurden als Helden angesehen, als Pioniere, die das Land auf zwei Rädern erobert hatten. Aus dieser wilden Idee von 1902 wurde eine Tradition. Die Tour de France wuchs und wuchs und wurde zum berühmtesten und prestigeträchtigsten Radrennen der Welt, eine Tradition, die bis heute andauert. Wenn ich zurückblicke, erkenne ich, dass es bei unserer Reise um mehr ging als nur um den Sieg in einem Rennen. Es ging darum zu beweisen, was möglich ist, wenn man über seine Grenzen hinausgeht. Es hat mich gelehrt, dass selbst die entmutigendsten Herausforderungen mit Ausdauer, Mut und ein wenig von der Hartnäckigkeit, die ich als Schornsteinfeger gelernt habe, überwunden werden können. Und das ist ein Sieg, der mehr wert ist als jede Trophäe.