Penicilina

Para el mundo, yo era invisible, un poder secreto que se escondía en el suave y difuso abrazo de un moho verdoso. Mi nombre es Penicilina. Antes de que me conocieran, el mundo era un lugar mucho más precario. Imaginen una época, a principios del siglo XX, donde un simple rasguño de una rosa en el jardín o una caída en el patio de recreo podía convertirse en una amenaza mortal. Unos invasores diminutos e invisibles, llamados bacterias, estaban por todas partes, y una vez que entraban en una herida, no había mucho que los médicos pudieran hacer. La gente vivía con un miedo silencioso a la infección, una sombra que se cernía sobre la vida cotidiana. Yo existía, por supuesto, pero nadie conocía mi propósito. Flotaba en el aire como una espora, esperando el lugar adecuado para aterrizar, para crecer y, finalmente, para ser vista. Mi momento llegó en un lugar bastante improbable: un laboratorio desordenado y abarrotado en el Hospital St. Mary's de Londres. Pertenecía a un científico escocés llamado Alexander Fleming, un hombre brillante pero notoriamente desorganizado. Sus mesas de trabajo estaban llenas de placas de Petri, frascos y tubos de ensayo. Fue en una de esas placas de vidrio, entre colonias de bacterias que él estudiaba, donde aterricé. Allí esperé pacientemente, una mancha de pelusa verde en un mar de gérmenes, sin saber que estaba a punto de cambiar el curso de la medicina para siempre. Yo era una promesa silenciosa, un susurro de esperanza en un mundo que necesitaba desesperadamente un milagro.

Mi gran debut ocurrió el 3 de septiembre de 1928. El Dr. Fleming había estado de vacaciones durante casi un mes, dejando su laboratorio al caos habitual. Cuando regresó, comenzó la tediosa tarea de limpiar las viejas placas de Petri que había estado usando para cultivar bacterias estafilococos. Una por una, las sumergió en desinfectante. Pero entonces, se detuvo. Una placa había escapado del baño de limpieza y algo en ella llamó su atención. Era mi placa. Allí estaba yo, una colonia de moho Penicillium notatum, creciendo como una pequeña isla verde. Pero lo asombroso no era mi presencia, sino mi efecto. A mi alrededor había un círculo perfecto y claro, una zona de exclusión donde ninguna bacteria se atrevía a crecer. Habían sido destruidas, disueltas por algo que yo estaba produciendo. Recuerdo la chispa de curiosidad en los ojos del Dr. Fleming. En lugar de desechar la placa, la examinó más de cerca. “Eso es curioso”, murmuró para sí mismo. Se dio cuenta de que no era solo un moho contaminante; yo era un asesino de bacterias. Pasó las siguientes semanas cultivándome, extrayendo el “jugo del moho” y probándolo contra muchos tipos de bacterias peligrosas. Descubrió que yo era increíblemente poderoso contra los gérmenes que causaban enfermedades como la neumonía, la escarlatina y la difteria. Fue él quien me dio mi nombre: “penicilina”. Sin embargo, aquí es donde la historia se vuelve agridulce. El Dr. Fleming sabía que tenía en sus manos algo revolucionario, algo que podría salvar innumerables vidas. Pero yo era increíblemente temperamental e inestable. Extraerme del moho en cantidades suficientes para tratar a una sola persona era casi imposible con la tecnología de la época. Intentó y fracasó en concentrarme. Durante más de una década, mi potencial permaneció encerrado, una idea brillante descrita en artículos científicos pero inútil para los pacientes que sufrían. Me sentía como un superhéroe atrapado, consciente de mi poder pero incapaz de usarlo. Era una promesa susurrada pero aún no cumplida.

Pasaron más de diez años. El mundo había cambiado drásticamente. La Segunda Guerra Mundial envolvía a Europa en la oscuridad, y la necesidad de un arma contra las infecciones era más desesperada que nunca. Los campos de batalla no solo eran peligrosos por las balas, sino también por las bacterias que infectaban las heridas de los soldados. Fue entonces cuando un nuevo grupo de héroes entró en mi historia. En la Universidad de Oxford, un equipo brillante y decidido desempolvó la vieja investigación del Dr. Fleming. Estaba dirigido por el patólogo australiano Howard Florey y el bioquímico judío-alemán Ernst Boris Chain, un refugiado del régimen nazi. Junto a ellos estaba el brillante bioquímico Norman Heatley, un genio de la improvisación. Este equipo no se dejó intimidar por los desafíos que habían detenido a Fleming. Convirtieron su laboratorio en una fábrica improvisada para cultivarme. Utilizaron todo lo que pudieron encontrar: bandejas, botellas e incluso orinales de hospital que esterilizaron para crear recipientes de cultivo poco profundos. El trabajo era agotador, pero estaban impulsados por un propósito increíble. En 1940, demostraron que podía proteger a los ratones de infecciones letales. El siguiente paso era probarme en un ser humano. Mi primer paciente, en febrero de 1941, fue un policía de 43 años llamado Albert Alexander. Se había arañado la cara mientras podaba rosas, y la herida se había infectado terriblemente. Estaba al borde de la muerte. Le inyectaron mi esencia purificada, y el resultado fue milagroso. Su fiebre bajó y su infección comenzó a retroceder. ¡Estaba funcionando!. Pero la tragedia golpeó. El equipo de Oxford trabajaba día y noche, pero no podían producirme lo suficientemente rápido. Después de cinco días de tratamiento, su suministro se agotó. La infección regresó con fuerza, y Albert Alexander falleció. Aunque fue un final desgarrador, su caso demostró sin lugar a dudas que yo era un salvavidas. Solo necesitaban una forma de producirme en masa.

Con la prueba de mi poder, pero incapaces de producirme a gran escala en una Gran Bretaña devastada por la guerra, Florey y Heatley emprendieron un viaje secreto a los Estados Unidos en el verano de 1941. Llevaban consigo una pequeña muestra de mi moho, untada discretamente en el forro de sus abrigos. Su misión era convencer a las compañías farmacéuticas y al gobierno estadounidense para que se unieran a la causa. Su búsqueda de una cepa de moho más productiva los llevó a un lugar inesperado. Una asistente de laboratorio, Mary Hunt, fue encargada de buscar mohos prometedores en los mercados locales. Un día, en un mercado de Peoria, Illinois, encontró un melón cantalupo cubierto de un “bonito moho dorado”. Esa cepa resultó ser un campeón, produciendo cientos de veces más de mí que la cepa original de Fleming. Fue el avance que necesitaban. Con la ayuda de la industria estadounidense, la producción se disparó. Para el Día D, el 6 de junio de 1944, había suficientes reservas de mí para tratar a todos los soldados aliados heridos. Salvé incontables vidas de la gangrena y otras infecciones, cambiando el rostro de la medicina militar. Después de la guerra, me convertí en el primer antibiótico del mundo, disponible para todos. Abrí la puerta a una nueva era médica, donde las enfermedades que antes eran sentencias de muerte se convirtieron en dolencias tratables. Mi historia, que comenzó como un accidente en una placa de Petri desordenada y fue impulsada por la perseverancia de científicos decididos, es un recordatorio. Es un recordatorio de que a veces, los mayores cambios y la mayor esperanza pueden provenir de los lugares más pequeños e inesperados, como una simple mota de moho.