Invention de l'avion

Je m'appelle Orville Wright, et avec mon frère aîné, Wilbur, nous partagions un rêve qui semblait impossible pour beaucoup de gens au début du 20e siècle : nous voulions voler. Tout a commencé dans notre enfance à Dayton, dans l'Ohio, avec un simple jouet. Un jour, notre père est rentré à la maison avec un petit hélicoptère en papier, bambou et liège, propulsé par un élastique. Quand il l'a lâché, il a volé jusqu'au plafond. Wilbur et moi étions fascinés. Ce petit jouet a planté une graine dans nos esprits, une idée qui allait grandir pour définir nos vies. En grandissant, nous avons ouvert un magasin de vélos. Réparer et construire des vélos peut sembler très différent de construire un avion, mais cela nous a appris des leçons inestimables. Nous avons passé des heures à réfléchir à l'équilibre et au contrôle. Un cycliste doit constamment faire de petits ajustements pour rester droit, et nous avons réalisé qu'un pilote devrait faire de même dans les airs. La façon dont une bicyclette se penche dans les virages nous a donné des idées sur la manière dont un avion pourrait s'incliner pour tourner. Nos connaissances en mécanique nous ont aidés à comprendre les engrenages, les chaînes et les cadres légers mais solides. Chaque vélo que nous construisions était une leçon de physique et d'ingénierie, des connaissances que nous allions bientôt appliquer à un défi bien plus grand : la conquête du ciel.

Pour transformer notre rêve en réalité, nous savions que nous avions besoin d'un endroit spécial pour nos expériences. Après avoir étudié les cartes météorologiques, nous avons choisi un petit village de pêcheurs isolé sur les Outer Banks de Caroline du Nord appelé Kitty Hawk. C'était parfait. Il y avait des vents forts et constants venant de l'océan, idéaux pour fournir la portance nécessaire, et de grandes dunes de sable pour amortir nos inévitables accidents. Entre 1900 et 1902, nous avons fait le voyage jusqu'à Kitty Hawk chaque automne. Notre méthode était scientifique et patiente. Nous avons commencé par observer les oiseaux, en particulier les buses, et nous avons été émerveillés par la façon dont ils ajustaient la forme de leurs ailes pour planer et tourner. Ils ne battaient pas des ailes constamment ; ils utilisaient le vent, se tordant légèrement les pointes des ailes pour contrôler leur vol. Cette observation a conduit à notre plus grande percée : le « gauchissement des ailes ». C'était notre idée pour permettre à un pilote de tordre les bords des ailes, comme un oiseau, pour s'incliner et maintenir l'équilibre. Nous avons d'abord testé ce concept sur de grands cerfs-volants, puis sur une série de planeurs grandeur nature. Nos premiers vols en planeur ont été à la fois exaltants et décourageants. Nous avons subi de nombreux accidents, réparant le bois brisé et le tissu déchiré encore et encore. Un de nos planeurs ne volait tout simplement pas comme nos calculs le prévoyaient. Frustrés mais pas vaincus, nous sommes rentrés dans l'Ohio et avons construit notre propre soufflerie, une simple boîte en bois avec un ventilateur, pour tester plus de deux cents formes d'ailes différentes. Ces tests nous ont montré que les données aérodynamiques existantes étaient erronées. Chaque échec, chaque accident et chaque calcul nous a appris quelque chose de crucial, nous rapprochant de notre objectif final.

Le matin du 17 décembre 1903 est arrivé, froid et venteux. Le vent soufflait si fort que nous avons presque décidé de ne pas voler. Mais nous avions travaillé si dur et attendu si longtemps. Nous savions que c'était le moment. Une petite poignée d'hommes de la station de sauvetage voisine est venue assister, leurs visages pleins de curiosité et de scepticisme. Nous avons lancé une pièce pour décider qui piloterait en premier. J'ai gagné. Alors que je m'allongeais sur le ventre sur l'aile inférieure de notre machine, le « Flyer », mon cœur battait la chamade. Wilbur a aidé à stabiliser l'aile pendant que je mettais en marche notre petit moteur de 12 chevaux, que nous avions conçu et construit nous-mêmes. Il a toussoté, crachoté, puis a rugi, faisant vibrer tout le cadre en bois d'épicéa et de frêne. J'ai saisi les commandes. Wilbur a lâché prise, et le Flyer a commencé à glisser le long de son rail de lancement. Pendant un instant, il a cahoté sur le sable, puis j'ai senti une sensation que je n'oublierai jamais. Une secousse, puis une légèreté. Les vibrations du sol ont disparu. J'étais dans les airs. Pendant douze secondes, j'ai lutté avec les commandes, la machine se cabrant et plongeant pendant que je tentais de la maintenir stable. C'était un vol court et instable, ne couvrant que 36 mètres, à peine la longueur d'une piscine. Mais dans ces douze secondes, tout a changé. Pour la première fois dans l'histoire, une machine plus lourde que l'air, pilotée, s'était élevée dans les airs par sa propre puissance, avait volé de manière contrôlée et avait atterri sans être détruite.

Ce premier vol n'était que le début de cette journée historique. Nous avons effectué trois autres vols ce matin-là, en nous relayant aux commandes. Chaque vol était un peu plus long et mieux contrôlé que le précédent. Le quatrième et dernier vol a été le meilleur. C'était au tour de Wilbur, et il est resté en l'air pendant 59 secondes, parcourant une distance impressionnante de 260 mètres. Alors que nous rangions notre machine, une rafale de vent l'a attrapée et l'a fait basculer, l'endommageant gravement. Notre journée de vol était terminée, mais nous n'étions pas tristes. Nous avions réussi. Ces brefs instants dans le ciel de Caroline du Nord étaient la preuve que le rêve de l'humanité de voler était enfin devenu une réalité. Ce simple Flyer en bois et en tissu était l'ancêtre de tous les avions et vaisseaux spatiaux qui allaient suivre. Notre succès n'est pas venu d'un coup de génie, mais de la curiosité, du travail acharné et du refus d'abandonner face à l'échec. Nous espérions que notre histoire inspirerait les autres à poursuivre leurs propres rêves, aussi impossibles qu'ils puissent paraître, et à comprendre que chaque revers n'est qu'un pas de plus sur le chemin du succès.